那一晚上，各城门都关得很晚，他们竟然安安稳稳地出城去了。他们一直走，已经过了一所医院。路上一个人也没有，只有天空悬着一个半明不亮的月。和鸾走路时，心里老是七上八下地打算。现在她可想出不好来了。她和祖凤刚要上一个山坡，就止住说：“我错了。我不应当跟你出来。我须得回去。”她转身要走，只是脚已无力，不听使唤，就坐在一块大石上头。那地两面是山，树林里不时发出一种可怕的怪声。路上只有他们二人走着。和鸾到这时候，已经哭将起来。她对祖凤说：“我宁愿回去受死，不愿往前走了。我实在害怕得很，你快送我回去罢。”祖凤说：“现在可不能回去，因为城门已经关了。你走不动，我可以驼你前行。”她说：“明天一定会给人知道的。若是有人追来，要怎样办呢？”祖凤说：“我们已经改装，由小路走一定无妨。快走罢，多走一步是一步。”他不由和鸾做主，就把她驼在背上，一步步登了山坡。和鸾伏在后面，把眼睛闭着，把双耳掩着。她全身底筋肉也颤动得很厉害。
那种恐慌的光景，简直不能用笔墨形容出来。
蜿蜒的道上，从远看只像一个人走着；挨近却是两个。前头一种强烈之声和背后那微弱的气息相应和。上头的乌云把月笼住，送了几粒雨点下来。他们让雨淋着，还是一直地往前。刚渡过那龙河，天就快亮了。祖凤把和鸾放下，对她说：
“我去叫一顶轿子给你坐罢。天快亮了，前边有一个大村子，咱们再不能这样走了。”和鸾哭着说：“你要带我到那里去呢？
若是给人知道了，你说怎好？”祖凤说：“不碍事的。咱们一同走着，看有轿子，再雇一顶给你，我自有主意。”那时东方已有一点红光，雨也止了。他去雇了一顶轿子，让和鸾坐下，自己在后面紧紧跟着。足行了一天，快到那笃墟了。他恐怕到的时候没有住处，所以在半路上就打发轿夫回去。和鸾扶着他慢慢地走，到了一间破庙底门口。祖凤教和鸾在旁边候着，自己先进里头去探一探，一会儿他就摧着和鸾进去。那晚上就在那里歇息。
和鸾在梦中惊醒。从月光中瞧见那些陈破的神像：脸上底胡子，和身上底破袍被风刮得舞动起来。那光景实在狰狞可怕。她要伏在祖凤怀里，又想着这是不应当的。她懊悔极了，就推祖凤起来，叫他送自己回去。祖凤这晚上倒是好睡，任她怎样摇也摇不醒来。她要自己出来，那些神像直瞧着她，叫她动也不敢动。次日早晨，祖凤牵着她仍从小路走。祖凤所要找的朋友，就在这附近住，但他记不清那条路底方位。他们朝着早晨的太阳前行，由光线中，瞧见一个人从对面走来。
祖凤瞧那人底容貌，像在那里见过，只是一时记不起他底名字。他要用他们底暗号来试一试那人，就故意上前撞那人一下，大声喝道：“呸！你盲了吗？”和鸾瞧这光景，力劝他不要闯祸，但她底力量那里禁得住祖凤。那人受祖风这一喝，却不生气，只回答说：“我却不盲，因为我底眼睛比你大。”说完还是走他的。祖凤听了，就低声对和鸾说：“不怕了，咱们有了宿处了。我且问他这附近有房子没有；再问他认识金成不认识。”
说着就叫那人回来，殷勤地问他说：“你既然是豪杰，请问这附近有房子借人没有””那人指着南边一条小路说：“从这条线打听去罢。”祖凤趁机问他：“你认得金成么？”那人一听祖凤问金成，就把眼睛望他身上估量了一回，说：“你问他做什么？他已不在这里。你莫不是由城来的么？是黄得胜叫你来的不是？”
祖凤连声答了几个是。那人望四围一瞧，就说：“这里不是说话的地方。你可以到我那里去，我再把他底事告诉你。”
原来那人也姓金，名叫权。他住在那笃附近一个村子，曾经一度到衙门去找黄总爷。祖风就在那时见他一次。他们一说起来就记得了。走的时节，亚权问祖凤说：“随你走的可是尊嫂？祖凤支离地回答他。和鸾听了十分懊恼，但她底脸被帽子遮住，所以没人理会她底当时的神气。三人顺着小路走了约有三里之遥，当前横着一条小溪涧，架着两岸底桥是用一块旧棺木做的。他们走过去，进入一丛竹林。金权说：“到我底房子了。”祖凤、和鸾跟着金权进入一间矮小的茅屋。让坐之后，和鸾还是不肯把帽子摘下来。祖凤说：“她初出门，还害羞咧。”金权说：“莫如请嫂子到房里歇息，我们就在外头谈谈罢。”祖凤叫和鸾进房里，回头就问金权说：“现在就请你把成哥底下落告诉我。”金权叹了一口气，说：“哎！他现时在开平县底监里哪，他在几个月前出去‘打单’，兵来了还不迩走，所以给人挝住了。”这时祖凤底脸上显出一副很惊惶的模样，说：
“噢，原来是他。”金权反问什么意思。他就说：“前晚上可不是中秋吗？省城来了一件要紧的文书，师爷看了，忙请老爷去商量。我正和黄总爷在龙王庙里谈天，忽然在签押房当差的朱爷跑来，低声地对黄总爷说：开平县监里一个劫犯供了他和土匪勾通，要他立刻到堂对质。黄总爷听了立刻把几件细软的东西藏在怀里，就望头门逃走。他临去时，教我也得逃走。
说：这案若发作起来，连我也有份。所以我也逃出来。现在给你一说，我才明白是他。”金权说：“逃得过手，就算好运气。我想你们也饿了，我且去煮些沙来给你们耕罢。”他说着就到檐下煮饭去了。
和鸾在里面听得很清楚，一见金权出去，就站在门边怒容向着祖凤说：“你们方才所说的话，我已听明白了。你现在就应老老实实地对我说。不然，我……”她说到这里，咽喉已经噎住。祖凤进前几步，和声对她说：“我底小姐，我实在是把你欺骗了。老爷在签押房所商量的与你并没有什么相干，乃是我和黄总爷底事。我要逃走，又舍不得你，所以想些话来骗你，为的是要叫你和我一块住着。我本来要扮做更夫到你那里，刚要到更房去取家具。可巧就遇着你，因此就把你哄住了。”和鸾说：“事情不应当这样办，这样叫我怎样见人？你为什么对人说我是你底妻子？原来你底……”祖凤瞧她越说越气，不容她说完就插着说：“我底小姐，你不曾说你是最爱我的吗？你舍得教我离开你吗？”金权听见里面小姐长小姐短的话，忙进来打听到底是那一回事。祖凤知瞒不过，就把事情底原委说给他知道。他们二人用了许多话语才把和鸾底气减少了。
金权也是和黄总爷一党的人，所以很出力替祖凤遮藏这事。他为二人找一个藏身之所，不久就搬到离金权底茅不远一所小房子住去。
四 他底宗教
和鸾所住的屋子靠近山边。屋后一脉流水，四围都是竹林。屋内只有两铺床，一张桌子和几张竹椅。壁上底白灰掉得七零八落了，日光从瓦缝间射下来。祖凤坐在她底脚下，侧耳听着她说：“金凤啊，我这次跟你到这个地方，要想回家，也办不到的。现在与你立约，若能依我，你就跟着我；若是不能，你就把我杀掉。”祖凤说：“只要你常在我身边，我就没有不依从你的事。”和鸾说：“我从前盼望你往上长进，得着一官半职，替国家争气；就是老爷，在你身上也有这样的盼望。我告诉你，须要等你出头以后，才许入我房里；不然，就别妄想。”祖凤底良心现在受责罚了。和鸾底，他一点也不敢反抗。只问她说：“要到什么地步才算呢？”和鸾说：“不须多大，只要能带兵就够了。”祖凤连连点头说：“这容易，这容易。我只须换个名字再投军去就有盼望。”
祖凤在那里等机会入伍，但等来等去总等不着。只得先把从前所学的手艺编做些竹器到墟里发卖。他每日所得的钱差可以够二人度用。有一天，他在墟里瞧见庙前贴着一张很大的告示。他进前一瞧，别的字都不认得，只认得“黄得胜……祖凤……逃……捉拿……花红四百元……”他看了，知道是通缉底告示，吓得紧跑回去。一踏进门，和鸾手里拿着一块四寸见方的红布，上面印着一个不像八卦、不像两仪的符号，在那瞧着。一见祖凤回来，就问他说：“这是什么东西？”祖凤说：“你既然搜了出来，我就不能不告诉你。这就是我底腰平。
小姐，你要知道我和黄总爷都是洪门底豪杰；我们二人都有这个。这就是入门的凭据。我坐监的时候，黄总爷也是因为同会底缘故才把我保释出来的。”和鸾说：“那么金权也是你们底同党了。”“是的。……呀！小姐，事情不好了。老爷底告示已经贴在墟里，要捉拿我和黄总爷哪。这里还是阳江该管的地方，咱们必不能现住在此；不如往东走，到那扶去避一下。那里是新宁（台山）地界，也许稍微安稳一点。”他一面说，一面催和鸾速速地把东西检点好，在那晚上就搬到那扶墟去了。
他们搬到那扶附近一个荒村。围在四面的，不是山，就是树林。二人在那里藏身倒还安静。祖凤改名叫做李猛，每日仍是做些竹器卖钱。他很奉承和鸾，知她嗜好音乐，就做了一管短箫，常在她面前吹着。和鸾承受他底崇敬，也就心满意足，不十分想家啦。
时光易过，他们在那里住着，已经过了两个冬节。那天晚上，祖凤从墟里回来，膈膀下夹着一架琵琶，喜喜欢欢地跳跃进来，对和鸾说：“小姐，我将今天所赚的钱为你买了这个。快弹一弹，瞧它底声音如何。”和鸾说：“呀！我现在那里有心玩弄这个？许久不弹，手法也生了。你先搁着罢，改天我喜欢弹的时候，再弹给你听。”他把琵琶搁下，说：“也罢。我且告诉你一桩可喜的事情：金权今天到墟里找我，说他要到省城吃粮去。他说现在有一位什么司令要招民军去打北京，有好些兄弟们劝他同行。他也邀我一块儿去。我想我底机会到了。我这次出门，都是为你的缘故；不然，我宁愿在这里做小营生，光景虽苦，倒能时常亲近你。他们明后天就要动身。”和鸾听说打北京，就惊异说：“也许是你听差了罢？北京是皇都，谁敢去打？况且官制里头也没有什么叫做司令的。或者你把东京听做北京罢。”祖凤说：“不差，不差，我所听一定不错。他明明说是革命党起事，要招兵打满洲的。”和鸾说：“呀，原来是革命党造反！前几年，老爷才杀了好几个哪。我劝你别去罢，去了定会把自己底命革掉。”他迫着要履和鸾底约，以为这次是好机会，决不可轻易失掉。不论和鸾应许与否，他心里早有成见。
他说：“小姐，你说的虽然有理，但是革命党一起事，或者国家也要招兵来对付，不如让我先上省去瞧瞧，再行定规一下。你以为怎样呢？我想若是不走这一条路，就永无出头之日啦。”
和鸾说：“那么，你就去瞧瞧罢。事情如何，总得先回来告诉我。”当下和鸾为他预备些路上应用的东西，第二天就和金权一同上省城去了。
祖凤一去，已有三个月的工夫。和鸾在小屋里独自一人颇觉寂寞。他很信祖凤那副好身手，将来必有出人头地的日子。现时在穷困之中，他能尽力去工作。同在一个屋子住着，对于自己也不敢无礼。反想启祯镇日里只会蹴毽、弄鸟、赌牌、喝酒以及等等虚华的事，实在叫她越发看重祖凤。一想起他底服从、崇敬和求功名的愿望，就减少了好些思家的苦痛。
她每日望着祖凤回来报信，望来去，只是没有消息。闷极的时候，就弹着琵琶来破她底忧愁和寂寞。因为她爱粤讴，所以把从前所学的词曲忘了一大半。她所弹的差不多都是粤调。
无边的黑暗把一切东西埋在里面。和鸾所住房子只有一点豆粒大的灯光。她从屋里蹀出来，瞧瞧四围山林和天空的分别，只在黑色的浓淡。那是摇光从东北渐移到正东，把全座星斗正横在天顶。她信口唱几句歌词，回头把门关好，端坐在一张竹椅上头，好像有所思想的样子。不一会，她走到桌边，把一枝秃笔拿起来，写着：
诸天尽黝暗，歇有众星朗？
林中劳意人，独坐听山响。
山响复何为？
欲惊狮子梦。
磨牙嗜虎狠，永祓腹心痛。
她写完这两首正要往下再写，门外急声叫着：“小姐，我回来了。快来替我开门。”她认得是祖凤底声音，喜欢到得不得了，把笔搁下，速速地跑去替他开门。一见祖凤，就问：“为什么那么晚才回来？哎呀，你底辫子那里去了？”祖凤说：“现在都是时兴这个样子。我是从北街来的，所以到得晚一点。我一去，倒就被编入伍，因此不能立刻回来。我所投的是民军。
起先他们说要北伐，后来也没有打仗就赢了。听说北京底皇帝也投降了，现在的皇帝就是大总统；省城底制台和将军也没了，只有一个都督是最大的，他底下属全是武官。这时候要发达是很容易的。小姐，你别再愁我不长进啦。”和鸾说：“这岂不是换了朝代吗？”“可不是。”“那么，你老爷底下落你知道不？”祖凤说：“我没有打听这个，我想还是做他底官罢。”和鸾哭着说：“不一定的。若是换了朝代，我就永无见我父母之日了。纵使他们不遇害，也没有留在这里的道理。”祖凤瞧她哭了。忙安慰说：“请不要过于伤心。明天我回到省城再替你打听打听。现在还不知道是什么情形呢，何必哭。”他好容易把和鸾劝过来。又谈些别后的话，就各自将息去了。
早晨底日光照着一对久别的人。被朝雾压住的树林里断断续续发出几只蜩螗底声音。和鸾一听这种声音，就要引起她无穷的感慨。她只对祖凤说：“又是一年了。”她心事早被祖凤看出，就说：“小姐，你又想家了。我见这样，就舍不得让你自己住着，没有服侍。我实在苦了你。”和鸾说：“我并不是为没人服侍而愁，瞧你去那么久，我还是自自然然地过日子就可以知道。只要你能得着一个小差事，我就不愁了。”祖凤说：
“我实在不敢辜负小姐底好意。这次回来无非是要瞧瞧你。
我只告一礼拜的假，今天又得回去。论理我是不该走得那么快，无奈……”和鸾说：“这倒是不妨。你瞧什么时候应当回去就回去，又何必发愁呢？”祖凤说：“那么，我待一会，就要走啦。”他抬头瞧见那只琵琶挂在墙上，说笑着对和鸾说：“小姐，我许久不听你弹琵琶了。现在请你随便弹一支给我听，好不好？”和鸾也很喜欢地说：“好。我就弹一枝粤讴当做给你送行的歌儿罢。”她抱着乐器，定神想了一会，就唱道：
暂时既离别，犯不着短叹长嘘，君若嗟叹就唔配称做须眉。
劝君莫因穷困就添愁绪，因为好多古人都系出自寒微。
你睇樊哙当年曾与屠夫为伴侣；和尚为君重有个位老朱。
自古话事唔怕难为，只怕人有志，重任在身，切莫辜负你个堂堂七尺躯。
今日送君说不尽千万语，只愿你时常寄我好音书。
唉！我记住远地烟树，就系君去处。
劝君就动身罢，唔使再踌躇。
五 山大王
在那似烟非烟、似树非树的地平线上，仿佛有一个人影在那里走动。和鸾正在竹林里望着，因为祖凤好几个月没有消息了，她瞧着那人越来越近，心里以为是给她送信来的。她迎上去，却是祖凤。她问：“怎么又回来呢？”祖凤说：“民军解散了。”他说的时候，脸上显出很不快的样子，接着说：“小姐，我实在辜负了你底盼望。但这次销差的不止我一人，连金权一班的朋友都回来了。”和鸾见他发愁，就安慰他说：“不要着急，大器本来是晚成的。你且休息一下，过些日子再设法罢。”她伸手要替祖凤除下背上底包袱，却被祖凤止住。二人携手到小屋里，和鸾还对他说了好些安慰的话。
时光一天一天地过去，祖凤在家里很觉厌腻，可巧他底机会又到了。金权到他那里，把他叫出来，同在竹林底下坐着。