“二十八晚上，那人抱了一个婴孩来。他说那是他底儿子，要寄给我保养，当他做侄儿看待，等他底大事办完，才来领回去。我至终没有问他底姓名，就让他走了。我只认得他左边的耳壳是没有了的。二十九下午以后，过了三天，他底同志们被杀戮的，到现在都成黄花冈底烈士了。但他底尸首过了好几天才从状元桥一家米店底楼上被找出来。那地方本来离我们底家不远，一听见，我赶去看他。我认得他。他像是中伤后从屋顶爬下来躲在那里的。他那围着白毛巾的右手里还揸着一把手枪，可是子弹都没有了。我对着尸首说：‘壮士，我当为你看顾小侄儿。’米店底人怕惹横祸，扬说是店里底伙伴，把他臂上底白毛巾除下，模模糊糊掩埋了。他虽不葬在黄花冈，但可算为第七十三个烈士。”
“他底儿子是个很可造就的孩子。他到底姓什么，谁也不知道。我又不配将我底姓给他，所以他在学校里，人人只叫他做延禧。”
这下午，足谈了半天梦鹿所喜欢谈的事。他底妻子只是听着，并没提出什么材料来助谈。晚间卓先生邀他们俩同去玩台球。他在娱乐的事上本来就缺乏知识和兴趣，他教志能同卓先生去，自己在屋里看他底书。
第二天船入珠江了。卓先生在船上与他们两个告辞便向西关去了。妻子和梦鹿下了船，同坐在一辆车里。梦鹿问她那位卓先生来广州干什么事。妻子只是含糊地回答。其实那卓先生也是负着一种革命底使命来的，她不愿意把他底秘密说出来。不一会儿，来到家里，孩子延禧在里头跳出来，现出很亲切的样子。梦鹿命他给婶婶鞠躬。妻子见了他，也很赞美他是个很好看的孩子。
妻子进屋里，第一件刺激她的便是满地底瓶子。她问：
“你做了什么买卖来么？那里来的这些瓶子？”
“哈哈！在西洋十几年，连牛奶瓶子也不懂得？中国底牛奶瓶和外国底牛奶瓶岂是两样？”梦鹿笑了一回，接着说，“这些都是我们两人用过的旧瓶子，你不懂么？”
妻子心里自问：为什么喝牛奶连瓶子买回来？她看见满屋底“瓶子家具”，不免自己也失笑了。她暗笑丈夫过的穷生活。她仰头看四围的壁上满贴了大小不等的画。孩子说：“这些都是叔叔自己画的。”她看了，勉强对丈夫说：“很好的。你既然喜欢轮船、火车，我给你带一个摄影器回来，有工夫可以到处去照，省得画。”
丈夫还没回答，孩子便说：“这些画得不好么？他还用来赏学生们呢。我还得着他一张，是上月小考赏的。”他由抽屉拿出一张来，递给志能看。丈夫在旁边像很得意，得意他妻子没有嫌他画得不好。他说：“这些轮子不是很可爱很要紧的么？我想我们各人都短了几个轮子。若有了轮子，什么事情都好办了。”这也是他很常说的话。他在学校里赏给学生一两张自己画的轮船和火车，就像一个王者颁赐勋章给他底臣僚一般地郑重。
这样简单的生活，妻子自然过不惯。她把丈夫和小孩搬到芳草街。那里离学校稍微远一点，可是不像从前那么逼仄了。芳草街底住宅本是志能底旧家，因为她母亲于前年去世，留下许多产业给他们两夫妇。梦鹿不好高贵的生活，所以没搬到岳母给她留下的房子去住。这次因为妻子底相强，也就依从了。其实他应当早就搬到这里来。这屋很大，梦鹿有时自己就在书房里睡，客厅底后房就是孩子住，楼上是志能和老妈子住。
梦鹿自从东洋回国以来，总没有穿过洋服，连皮鞋也要等下雨时节才穿的，有一次妻子鼓励他去做两身时式的洋服，他反大发起议论，说中华民国政府定什么“大礼服”“小礼服”的不对。用外国底“燕尾服”为大礼服，简直是自己藐视自己。
因为堂堂的古国，连章身底衣服也要跟随别人，岂不太笑话了？不但如此，一切礼节都要跟随别人，见面拉手，兵船下水掷瓶子，用女孩子升旗之类，都是无意义地模仿人家的礼节，外人用武力来要土地，或经济侵略，只是物质的被征服；若自己去采用别人底衣冠和礼仪，便是自己在精神上屈服了人家，这还成一个民族吗？话说归根，当然中国人应当说中国话，吃中国饭，穿中国衣服。但妻子以为文明是没有国界的，在生活上有好的、利便的事物就得跟随人家。她反问他：“你为什么又跟着外国人学剪发？”他也就没话可回答了。他只说：“是故恶乎佞者！你以为穿外国衣服就是文明底表示么？”他好辩论，几乎每一谈就辩起来。他至终为要讨妻子底喜欢，便到洋服店去定了一身衣服，又买了一双黄皮鞋，一顶中折毡帽。帽子既不入时，鞋子又小，衣服又穿得不舒服，倒不如他本来的蓝布大褂自由。
志能这位小姐实在不是一个主持中馈的能手，连轻可的茶汤也弄得浓淡不适宜。志能底娘家姓陈，原是广西人，在广州落户。她从小就与东野订婚，订婚后还当过他底学生。她母亲是个老寡妇，只守她一个独生女，家里底资财很富裕，恐怕没人承继，因为梦鹿底人品好，老太太早就有意将一切交付与他。梦鹿留学日本时，她便在一个法国天主教会底学堂念书。到他毕业回国才举行婚礼，不久，她又到欧洲去。因为从小就被娇养惯，而且她又常在交际场上出头面，家里底事不得不雇人帮忙。
她正在等着丈夫回来吃午饭，所有的都排列在食堂底桌上，自己呆呆地只看着时计，孩子也急得了不得。门环响时，孩子赶着出去开门，果然是他回来了。妻子也迎出来，见他底面色有点不高兴，知道他又受委屈了。她上下端详地观察丈夫底衣服、鞋、帽。
“你不高兴，是因你底鞋破了么？”妻子问。
“鞋破了么？不。那是我自己割开的。因为这双鞋把我底脚趾挟得很痛，所以我把鞋头底皮割开了。现在穿起来。
很觉得舒服。”
“咦，大哥，你真是有一点疯气！鞋子太窄，可以送到鞋匠那里请他给你挣一下；再不然，也可以另买一双。现在弄得把袜子都露出来，像个什么样子？”
“好妻子，就是你一个人第一次说我是疯子。你怎么不会想鞋子岂是永远不破的？就是拿到鞋匠那里，难保他不给挣裂了。早晚是破。我又何必费许多工夫？我自己带着脚去配鞋子，还配错了。可怨谁来？所以无论如何，我得自己穿上，至于另买的话，那笔款项还没上我底预算哪。”其实他底预算也和别人的两样，因为他用自己底钱从没记在帐本上，但他有一样好处，就是经理别人的或公共的款项丝毫也不苟且。
孩子对于他底不乐另有一番想像。他发言道：“知道了，今天是教员会，莫不是叔叔又和黄先生辩论了？”
“我何尝为辩论而生气？”他回过脸去向着妻子，“我只不高兴校长忽然在教员会里提起要给我加薪俸。我每月壹百块钱本自够用了，他说我什么办事认真，什么教导有方，所以要给我长薪水。然而这两件事是我底本务。何必再加四十元钱来奖励我？你说这校长岂不是太看不起我么？”说着把他脚下底破而新的皮鞋脱下，换了一双布鞋，然后同妻子到饭厅去。
他坐下对妻子说：“一个人所得的薪水，无论做的是什么事，应当量他底需要给才对。若是他得了他所需的，他就该尽其所能去做，不该再有什么奖励。用金钱奖励人是最下等的，想不到校长会用这方法来待遇我！”
妻子说：“不受就罢了，值得生那无益的气。我们有的是钱，正不必靠着那些束修。此后壹百块定是不够你用的，因为此地离学校远了，风雨时节总得费些车钱。我看你从前的生活，所得的除书籍、伙食以外，别的一点也不整置，弄得衣、帽、鞋、袜一塌糊涂。自然这些应当都是妻子管的。好罢。以后你底薪水可以尽量用，其余需要的，我可以为你预备。”
丈夫用很惊讶的眼睛望着她，回答说：“又来了，又来了！
我说过壹百块钱准够我和延禧底费用。既然辞掉学校给我加的，难道回头来领受你的‘补助费’不成？连你也看不起我了！”他带着气瞧了妻子一眼，拿起饭碗来狠狠地扒饭，扒得筷子与碗相触的声音非常响亮。
妻子失笑了，说：“得啦，不要生气啦，我们不‘共产’就是了。你常要发你底共产议论，自己却没有丝毫地实行过，连你、我底财产也要弄得界限分明。你简直是个个人主义者。”
“我决不是个人主义者，因为我要人帮助，也想帮助别人。
这世间若有真正的个人主义者是不成的。人怎能自满到不求于人，又怎能自傲到不容人求？但那是两样的。你知道若是一个丈夫用自己底钱以外，还要依赖他底妻子，别人要怎样评论他？你每用什么‘共产’、‘无政府’来激我，是的，我信无政府主义，然而我不能在这时候与你共产，或与一切的人共产。
我是在预备的时候呢。现在人们底毛病就是预备的工夫既然短少而又急于实行，那还成么？”他把碗放下，拿着一双筷子指东挥西，好像拿教鞭在讲台上一样。因为他底妻子自回来以后常把欧战时的经济状况，大战后俄国底情形，和社会党、共产党底情形告诉他，所以一提起，他又兴奋地继续他底演说，“我请问你：一件事情要知道它底好处容易，还是想法子把它做好了容易？谁不知道最近的许多社会政治底理想底好处呢？然而，要实现它岂是暴动所能成事？要知道私产和官吏是因为制度上底错误而成的一种思想习惯，一般人既习非成是，最好的是能使他们因理启悟，去非归是。我们生在现时应当做这样的工夫，为将来的人预备。……”
妻子要把他底怒气移转了，教他不要想加薪的事，故意截着话流，说：“知就要行，还预备什么？”
“很好听！”他用筷子指着妻子说，“为什么要预备？说来倒很平常。凡事不预备而行的，虽得暂时成功，终要归于失败。纵使你一个人在这世界内能实行你底主张，你底力量还是有限，终不能敌过以非为是的群众。所以你第一步的预备便是号召同志，使人起信，是不是？”
“是很有理。”妻子这样回答。
丈夫这才把筷子收回来，很高兴地继续说：“你以为实行和预备是两样事么？现在的行动就是预备将来。好，我现在可以给你一个比喻。比喻有所果园，只有你知道里头有一种果子，吃了于人有益。你若需要，当然可以进去受用。只因你底心很好，不愿自己享受，要劝大家一同去享受。可是那地方底人们因为风俗、习惯、迷信种种关系，不但不敢吃，并且不许人吃。因为他们以为人吃了那果子，便能使社会多灾多难，所以凡是吃果子的人，都得受刑罚。在这情形之下，你要怎办？
大家都不明白，你一进去，他们便不容你分说，重重地刑罚你，那时你还能不能享受里头底果子？同时，他们会说，恐怕以后还有人进来偷果子，不如把这园门封锁了罢。这一封锁，所有的美果都在里头腐烂了。所以一个救护时世的人，在智慧方面当走在人们的前头；在行为方面当为人们预备道路。这并不是知而不行，乃是等人人、至少要多数人都预备好，然后和他们同行。一幅完美的锦，并不是千编一经所能成，也不能于一秒时间所能织就的。用这个就可以比方人间一切的造作，你要预备得有条有理，还要用相当的劳力，费相当的时间。你对于编造新社会底锦不要贪快，还不要生作者想，或生受用想。人间一切事物好像趋于一种公式，就是凡真作者在能创造使人民康乐的因，并不期望他能亲自受用他所成就的果。
一个人楞要把他所知所信的强别人去知去信去行，这便是独裁独断，不是共和合作。……”
他越说越离题，把方才为加薪问题生气的事情完全消灭了。伶俐的妻子用别的话来阻止他再往下说。她拿起他底饭碗说：“好哥哥，你只顾说话，饭已凉到吃不得了！待我给你换些热的来罢。”
孩子早已吃饱了，只是不敢离座。梦鹿所说的他不懂，也没注意。他忽然想起一件事来，对梦鹿说：“方才黄先生来找你呢。”
“是么，有甚事？”
“不知道呢！他没说中国话，问问婶婶便知道。”
妻子端过一碗热饭来，随身对孩子说：“你吃完了，可以到院子去玩玩，等一会儿也许你叔叔要领你出城散步去。”孩子得了令，一溜烟地跑了。
“方才黄先生来过么？”
“是的，他要请你到党部去帮忙。我已经告诉他说，怕你没有工夫。我知道你不喜欢跟市党部底人往来，所以这样说。”妻子这样回答。
“我并不是不喜欢同他们来往，不过他们老说要做这事，要做那事，到头来一点也不办。我早告诉他们，我今生唯一的事情，便是当小学教员，别的事情，我就不能兼顾了。”
“我也是这样说，你现在已是过劳了。再加上几点钟的工夫，就恐怕受不了。他随即要求我去。我说等你回来再和你商量。我去好不好？”
他点头说：“那是你底事，有工夫去帮帮忙，也未尝不可。”
“那么，我就应许他了。下午你还和延禧出城去么？”
“不，今晚上还得到学校去。”
他吃完了，歇一会又到学校去了。
三
黄昏已到，站在楼头总不见灿烂的晚霞，只见凹凸而浓黑的云山映在玻璃窗上。志能正在楼上整理书报，程妈进来，报道：“卓先生在客厅等候着。”她随着下来。卓先生本坐在一张矮椅上，一看门钮动时，赶紧抢前几步，与她拉手。
志能说：“斐立，我告诉你好几次，我不能跟你，也不能再和你一同工作，以后别再来找我。”
“你时时都是这样说，只不过要想恐吓我罢了。我是钟鼓楼底家雀，这样的声音，已经听惯了。”
他们并肩坐在一张贵妃榻上。斐立问道：“他呢？”
“到学校去了。”
“好，正好，今晚上我们可以出去欢乐一会”你知道我们在不久要来一个大暴动么？我们所做的事说不定过两三天后还有没有性命，且不管它，快乐一会是一会。快穿衣服去，我们就走。”
“斐立，我已经告诉过你好几次了。我们从前为社会为个人的计划，我想都是很笨，很没理由，还是打消了罢。”
“呀，你又来哄我！”
“不，我并不哄你。我将尽我这生爱敬你。同时我要忏悔从前对于他一切的误解，以致做了许多对不起他和你的事。”
她底眼睛一红，珠泪像要滴出来。
卓先生失惊道：“然则你把一切的事都告诉他了？”
“不，你想那事是一个妻子应当对她底丈夫说的么？如能避免掉，我永远不对他提及。”她哭起来了。她接着说：“把从前的事忘记了罢。我已定志不离开他。当然我只理会他于生活上有许多怪癖，没理会他有很率真的性情，故觉得他很讨厌；现在我已明白了他，跟他过得好好地，舍不得与他分离了。”
在卓先生心里，这是出于人意料之外的事情。他想那么伶俐的志能会爱上一个半疯的男子！她一会说他底性情好，一会说他底学问好，一会又说他底道德好，时时把梦鹿赞得和圣人一样。他想其实圣人就是疯子。学问也不是一般人所需要的，只要几个书呆子学好了，人人都可以沾光。至于道德，他以为更没有什么准则，坏事情有时从好道德的人干出来。
他又信人伦中所谓夫妇的道德更没凭据。一个丈夫若不被他底妻子所爱，他若去同别的女人来往，在她眼中，他就是一个坏人，因此便觉得他所做的事都是坏事。男子对于女人也是如此。他沉默着，双眼盯在妇人脸上，又像要发出大议论的光景。