宴会将结束时,周恩来关心地问卓别林,今天的菜是否合胃口?卓别林又十分风趣地说道:“贵国的烤鸭,食味之好真可谓举世无双,但也有一个小小的缺点,那就是不能让我再多吃。”周恩来听后,深会其意,于是嘱咐工作人员把早已准备好的两只北京烤鸭送给了卓别林夫归,卓别林夫妇高兴得连声道谢。
祖传秘方
喜剧大师卓别林,曾应邀到中国上海访问演出,中国电影演员韩兰根陪同他游览市区。
中午时分,他们走进一家汤元店进餐。卓别林见了汤元,直呆呆发愣,不知怎么个吃法。他仿照韩兰根的动作,用小勺舀起一个,一口咬了下去,只听“吱”的一声,汤元的馅汁溅到自己脸上和韩兰根身上。卓别林被烫得脸直发疼,他咧着嘴一边擦脸,一边问:“这甜丝丝、香喷喷的馅是怎么注进去的?”
韩兰根忍住笑,神秘兮兮地说:“这是祖传秘方,从不外传。”卓别林惊叹不已,频频称赞。他越吃越香,直到实在吃不下去了,才不情愿地放下餐具。
滑稽喜剧
有一次,喜剧大师卓别林来到伦敦,在不到3天的时间里,他就收到了73000封信。他不得不请了6个打字员帮忙处理。经过几天忙碌,终于将信件作了分类:
有16000封信向卓别林请求借款和援助,款项从40先令到20000英镑不等;还有10个女人宣称是他的母亲,她们在信中有声有色地叙述了卓别林小时候被拐骗的经过;将近700人说是他的叔伯、姑婶和堂兄弟,请求喜剧大师慷慨解囊;几千个女子倾诉她们的爱慕之情;发明家们、商人们、濒于破产的人都来信请求他入股;有人要把自己的孪生孩子送给他,说这将是他事业的继承人;竟然还有一个人寄来一张当票,要求卓别林替他把祖母的假牙从当铺里赎出来“这真是一出喜剧,比我演的滑稽戏还要滑稽!”卓别林感叹地说。
“请再寄个信封来”
马克·吐温成名之后,由于忙碌变得很少提笔。有一次,他忘了给某位英国作家回信而后者因为一直没收到回信,就把信件和邮票寄给马克·吐温,希望能借此让他想起来。
不久,马伦·吐温的回信果然来了,可是没想到信中竟然写着:
“信件和邮票已经收到,请再寄个信封来。”
谁最像
卓别林以他的讽刺喜剧艺术名震影坛。模仿他的人也多起来了。有个公司特别举办了一次别开生面的比赛会,看看谁最像卓别林,并请了一些研究卓别林的专家担任裁判。
卓别林听到这个消息后,也赶来参加比赛。但是评判结果,他却屈居第二。
发奖的那一天,公司邀请卓别林前来讲话。卓别林回信说:
“世界上只有一个卓别林,那就是我。为难的是,应该尊重评论家的意见,我既然被评为了第二名,那么还是请第一名讲话吧。”
打苍蝇
有一天,卓别林参加一个教学会。一只苍蝇却总是在这位令人琢磨不透的幽默大师头上嗡嗡地直叫,他无可奈何地把手挥来挥去。后来,他要了只苍蝇拍,挥打了几下,但都没有打中。最后,苍蝇竟落在他面前了。他举起苍蝇拍,正要给予致命的一击,突然他停住手,仔细地瞧了瞧这只苍蝇,然后又把苍蝇拍收了起来。
“你怎么不打呀?”有人问道。
这位幽默大师耸了耸肩说:“刚才在我头上叫的不是这只苍蝇。”
海明威签名
美国着名作家海明威迁居古巴哈瓦那后,一位纽约富商慕名前去拜访,坚持要海明威在他的日记簿上签名留念。
海明威知道这个来访者是依靠房地产买卖而发财的,他即刻用手杖在沙地上划出了一个签名说:“请你收下吧,不妨连地皮也一起带回纽约去。”
自我责备免受罚
戴尔·卡内基是美国着名作家,他曾在《美好的人生》一书中讲了他的一段经历。
卡内基家离公园很近。因此他常常吃完饭后就带一只叫雷斯的小猎狗到公园散步。这是一座森林公园,面积很大,游人不多。公园有一规定,带狗游览者必须为狗系狗链和戴口罩。一开始,卡内基还常常按规定给狗戴上各种器具,时间一久也就松懈了。
一天,他在公园里遇见了一位骑马的警察。警察严厉地说:“你为什么让你的狗跑来跑去而不给它系上链子?难道你不知这是违法吗?”
“是的,我晓得。”卡内基答道,“不过我认为它不至于咬人。”
“法律可不管你怎么认为的。”警察厉声说,“这回我不追究,假如下回再让我碰上,你就必须跟法官去谈了。”
从此以后,卡内基照办了。可是,小狗很不喜欢束缚。看到小狗的可怜样,他心软了,不再给它带上口罩。
一天上午,他正与小狗赛跑,又碰到那位警察跨在一匹红棕色的马上。
警察招手让他过去,卡内基只好硬着头皮迎上前去。他决定先发制人。他满脸惭愧地说:“先生,这下你逮住我了。我有罪,你上星期警告过我。”
儿乎出于卡内基的意料,“好说,好说。”警察回答说:“我知道,在没有人的时候,谁都想让小狗无拘无束地跑一跑。”
“的确忍不住,”卡内基说道:“但这是违法的。”
“哦,别说得太严重了。”警察很温柔地说:“这样吧,你只要让它跑过小山,到我看不到的地方,事情就算了。”
勉励青年人
美国社会心理学家巴尔克博士在一次宴会上提议:每人以最简短的话写一篇自传,简短到可以作为死后刻在墓碑上的墓志铭。
一个颓废派青年想了一下,交上一篇只有3个标点的自传:
“——”、“!”、“。”
巴尔克问他这有何寓意,他沮丧地说:“一生横冲直撞——只落得伤心感叹!最终只好完蛋。”
巴尔克沉思片刻,提笔在青年的自传上重新增加了三个标点符号:
“,”、“……”、“?”
他鼓励那位青年说:“青年来日方长,希望无限……岂不闻浪子回头金不换?”
同你玩的姑娘
有一次,爱尔兰着名作家肖伯纳从苏联访问回来,他对朋友们谈了这次访问的感想。他说:“有一天我在街头遇见一个苏联小姑娘,那小姑娘聪明活泼、逗人喜爱,便同她玩了很久,临别的时候,我对他说:‘你回去告诉你妈妈,就说今天同你玩的是世界有名的作家肖伯纳。’而小姑娘听了我的话,竟然学着我的口吻悦:‘你回去也告诉你妈妈,就说今天同你玩的是苏联姑娘×××。’”
“啊!”朋友们听了,都禁不住大笑起来。
“一个人不论有多大的成就,他对任何人都应该平等相待,要永远谦逊。”肖伯纳深有感触地说。
劣性遗传
大作家肖伯纳年轻的时候,便名声大噪了。美国着名舞蹈家邓肯有一次写信给他,说:“假如我们两个结婚,生下的孩子头脑象你,面孔象我,该有多好哟。”
肖伯纳接到信,笑了笑,一本正经地给她回了一封信,其中一段是这样写的:“要是生的孩子,头脑象你,而面孔象我,那岂不是糟透了?!”
捐赠
美国妇女和平行动委员会曾写信给肖伯纳,请他为筹款义卖捐赠一本亲笔签名的书。肖伯纳回信拒绝说:“我认为这种该由联合国进行的事业,对于你们小小的妇女行动委员会来说真是太大了。”
结果,委员会竟然拍卖了这封信,得到了170美元;而当时一本肖氏亲笔签名的书只售70美元。
皮鞋油商标
有一次,一个皮鞋油制造厂的老板要求肖伯纳允许该厂用他的名字作为一种新品种的皮鞋油的商标。老板对肖伯纳大大地恭维了一番之后,说:“这样一来,世界上千百万人都会知道您的大名了。”
肖伯纳立刻回答道:“没有穿皮鞋的人可例外哪!”
征询狗的意见
文学大师肖伯纳,有一天接到一位小姑娘写给他的一封信,信中说:“您是一位最使我敬佩的作家。为了表示对您的热爱,我打算用您的名字来命名我的小狮子狗。不知您的意见如何?”
肖伯纳回信说:“亲爱的孩子,我十分赞同你诚恳的希望。但是,最主要的一点是,你一定要和你的小狮子狗商量商量,并征得它的同意才是。”
终于兑现了
一次,好友帕特里克·萨奥尼与肖伯纳夫妇谈了许多问题,当他们谈到名人的爱情纠葛时,萨奥尼问肖伯纳夫人:“您是怎样与您丈夫的那些众多的女性爱慕者和平共处的?”
肖伯纳夫人没有直接回答,而是讲了一则轶事。她说:“在我们结婚以后不久,有一位漂亮的女演员拼命追求我的丈夫,她威胁我丈夫说,假如见不到他,她就要自杀,她就会心碎……”
“那么,她有没有心碎而死?”
“确实如此,她死于心脏病。”萧伯纳插进来说,“不过那是在四十五年以后的事了。”
付我多少试验费
肖伯纳的脊椎骨曾有毛病,医生说需要从脚跟上截一块骨头来补脊椎的缺损。手术做完以后,医生为了想多捞点手术费,便说:“肖伯纳先生,这是我从来没做过的新手术啊!”
肖伯纳笑着说:“这太好了,请问你打算付我多少试验费呢?”
你的运气不好
一次肖伯纳去街上买东西,被一个冒失鬼骑车撞倒在地,幸好没有受伤,只是虚惊一场。骑车人急忙扶起他,连连道歉,可是肖伯纳却作出惋惜的样子说:“你的运气真不好,先生;你如果把我撞死了,你就可以名扬四海了!”
艺术和金钱
美国好莱坞米高梅电影公司的创办人、大制片商高德温有意想把肖伯纳的剧本改拍成电影,为电影版税问题与肖伯纳讨价还价,高德温打越洋电话给肖伯纳说:“您想想看,您一答应就会有几千万人有机会欣赏您的作品,想想看,您对世界电影艺术的贡献多大呀!”肖伯纳回答说:“问题是您想的是艺术,而我满脑袋装的全是金钱!”
错了几十年
英国作家毛姆晚年因患右臂疼痛症而影响写作。医生将毛姆的右臂和右手检查完之后,就警告他说:
“先生,你不会写字,你拿笔的手指部位也错了,你右臂放在台子上的位置也错了!”
毛姆听到医生的诊断后只轻声地答道:
“医生先生,我已经这样写了几十年了。”
医生听了毛姆的话后十分惋惜地说:
“可怜的人——你已经错了几十年了。”
亚当和夏娃
英国大版画家、诗人威廉·布莱克一生中不但制作了大量铜板插图,还创作过不少高水平的诗歌。尽管生前未被重视,但其价值是不可低估的。像许多艺术家一样,他对艺术世界迷恋得近乎痴迷,常常沉湎其中而忘记了现实。
有一天,布莱克和他的妻子凯瑟琳模仿弥尔顿《失乐园》中所描绘的情景,一丝不挂地坐在他们的花园里,忘情地朗诵着《失乐园》里的诗句。正在这时,有客人来访,布莱克丝毫没有感到窘迫地对客人喊道:“请进!这儿只有亚当和夏娃。”
倒以为我死了
在肖伯纳60岁生日那天,英国的许多报纸刊登了他的大幅照片,肖氏看见后却说:“我早晨起来,一见这些报纸上有我的照片,倒以为我死了。”
以防假冒
当伏尔泰到了84岁高龄卧床不起等待死神降临的时候,一位牧师自作多情地走到他的床边,为他祈祷忏悔——这是为垂死者订购进入天国的飞机票或入场券的一种习惯作业。但是,这位老顽固不但不领情,反而追根究底,盘问起人家的身份来:“牧师先生,是谁叫你来的?”
“伏尔泰先生,我是受上帝的差遣来为你祈祷忏悔的。”
“噢,那么请你拿证件给我看看,验一下身份,以防假冒。”
两人都说错了
伏尔泰的性格放荡不羁,并一惯讥讽当时的大人物。有一天他将一名同辈作家大肆赞扬了一番。他的一位朋友当即指出:“听到您这样慷慨地赞扬这位先生,我真遗憾。要知道,就是这位先生在背后经常说您的坏话。”
“噢,那么这样看来,我们两个人都说错了。”伏尔泰回答道。
解决了食宿问题
1717年。伏尔泰因为讥讽摄政王,被囚禁在巴士底监狱长达11个月之久。出狱后,吃够了苦头的他知道摄政王不好冒犯,便去感谢他的宽宏大量和不计前嫌。摄政王也深知伏尔泰的影响,急于想同他化干戈为玉帛。于是,两人都讲了许多恰到好处的抱歉之辞。最后伏尔泰再一次表示感激说:“陛下,您真是助人为乐,为我解决了这么长时间的食宿问题,我再次向您表示衷心的感谢。可今后,您就不必再为这件事替我操心啦。”
不在家
一天,法国着名作家巴尔扎克为了清除连日紧张写作的疲劳,清早外出散步时,用粉笔在大门上写了几个字:“巴尔扎克不在家,请来访者下午再来。”
他边散步边构思小说中的情节和人物安排,突然觉得饿了,就走回家来。他正要推门,忽然看到了门上的粉笔字,于是很遗憾的说:“唉,巴尔扎克不在家。”说完,就转身走了。
巴尔扎克判笔迹
法国着名大作家巴尔扎克告诉朋友们,他可以凭一个人写字的笔迹准确无误地判断此人的性格,预见这个人将来是否有所作为。
有一天,一位老妇人拿来一个小学生的作业本,彬彬有礼地对作家说:
“告诉我,亲爱的大师,这孩子有没有出息?”
巴尔扎克把作业本仔细地翻了翻,端详了好几分钟,然后问:
“您是这个孩子的母亲,还是他的亲戚?”
“什么也不是,大师,您不妨照实说。”
“那好,”作家干脆地说道,“我给您实说吧。这孩子是个生性轻浮、反应迟钝的人,他必将一事无成。”
“可是,亲爱的大师,您怎么不认识自己的笔迹了?这是您上小学时写的啊!”
千万别寻短见
拉辛,是法国古典主义悲剧派最有代表性的作家。
有一天,他为了构思《米特里达特》这部作品,来到御花园里。他想着、走着,越想越有兴致,以至于紧挨着一片池塘来回走了几十趟。
一位正在忙碌修整草坪的园艺工人,见拉辛不修边幅,而且精神异常地在水池旁边徘徊不止,不禁起了疑心。他急忙放下劳动工具,跑过去挽住拉辛的胳膊,说:
“先生,您、您可千万别寻短见呀!”
拉辛惊讶地站住了。等他明白过来的时候,连忙对这位好心肠的园艺工人表示谢意,并说:
“我不但没有跳水自杀的意思,就连身旁有没有水池,都还不曾留意哩!”
最遗憾的事发生了
有一次,法国大作家大仲马和一位官运亨通的青年政客发生了争执,两人争执非常激烈,甚至达到誓不两立的地步,并同意用决斗来解决问题。同他俩坚定地各执己见一样,他俩的枪法又都是出了名的好。在中间人的安排下,他们决定抽签,输者必须向自己开枪。结果是大仲马输了。
他手里拿着枪,神情严肃地走进另一个房间里,随手关上了门。
在场的同伴们在焦虑中等待着那一声枪响,等了好一会儿,枪声终于响了,对手和同伴们向房间跑去。打开房门,只见大仲马手里拿着正在冒烟的枪,失望地对来人说:“先生们,最遗憾的事发生了——我没有打中。”
统计数字
大仲马的作品大多曲折感人,据说他的私生子很多,所以,取笑讥讽他的人,往往把他的作品比作他的私生子。
最使他头痛的是巴黎统计学会的秘书长李昂纳,这人是大仲马的好朋友,但是每次举统计数字的例子时,他总是说大仲马有多少情妇和私生子。有一年该统计学会开年会,大仲马估计,李昂纳又要大放厥词,说他的坏话了。于是他请求参加年会,并获得了批准,果然不出大仲马所料,李昂纳又举他的情妇和私生子的例子。
李昂纳报告完毕,请大仲马致词。一向不愿在大庭广众之下发表演讲的大仲马,这次却破例登台说道:“李昂纳先生讲的所有统计数字都是撒谎的,包括有关本人的数字在内。”听众哄堂大笑。
大仲马去书店