［澳大利亚］亨利·劳森
剪羊毛工人穆卡利出了事儿。真实的情况是，他在路边的一家小酒店里酗酒闹事，离开的时候，折断了三根肋骨，被打破了脑袋，此外还带着各种不同的小伤痕。他的狗塔里也参加了这次酗酒闹事，它虽没喝醉酒，打得却很凶，离开的时候断了一条腿。事后，穆卡利背起背包，跌跌撞撞地挣扎着走了十英里路，到了镇上的联合医院。天知道他是怎样挣扎过来的，连他本人也不十分清楚。塔里用三条腿一瘸一拐地始终在后面跟着。
医生们检查了他的伤处，很为他的忍耐力吃惊。当然，他们可以收留他，但是他们不能收容塔里。因为病房里是不准养狗的。
“你得把那只狗赶出去。”剪羊毛工人在床沿上坐下的时候，他们这样对他说。
穆卡利没吭声。
“我们不能让狗在这儿瞎逛，朋友。”医生提高了嗓门说，还以为这人是个聋子呢。
“那么用绳子把它拴在院子里好了。”
“不成，一定得把狗赶出去。医院里是不准养狗的。”
穆卡利慢慢地站起来，咬紧牙关忍住疼痛，痛苦地扣上了他毛茸茸的胸脯上的衬衣，拿起他的背心，踉踉跄跄地向放着背包的那个角落奔去。
“你想干什么？”他们问。
“你们不让我的狗留下？”
“不成，那是违反规则的。医院里不准养狗。”
他弯下腰，提起背包。可是伤口疼得太厉害了，他只好靠在墙上。
“喂，怎么啦？”医生不耐烦地嚷道，“你准是疯啦！要知道，像你现在这样的身体是不能出去的。让看护帮你把衣服脱了吧！”
“不成！”穆卡利说，“不成，你们要是不收留我的狗，也就不要收留我。它断了一条腿，跟我一样需要治疗。我要是有资格进医院，那它也就有资格——比、比我还更有资格呢。”
他歇了一会儿，痛楚地喘着气，又接下去说：
“我……我的那只狗，在这十二年漫长的岁月里，始终跟着我受苦挨饿，对我忠心耿耿。我这个人是活着，还是倒在那糟糕的道路上腐烂了，关心我的，恐怕就只有它一个。”
他又歇了一会儿，接着说：“那、那只狗，是在路上出生的。”他说着，脸上露出一种凄惨的笑容，“一连几个月，我都把它随身带在洋铁罐里，后来它长大了，我就把它搁在背包里……那只老母狗——它的母亲，挺满意地跟在后边，不时拿鼻子闻着洋铁罐儿，看看它在里面可好……天知道她跟了我多少年了。她一直跟着我，到后来她的眼睛瞎了，她还跟了我一年。她就这样始终跟着我，一直到她实在不成了，连在泥土路上爬都爬不动了。那时我就把她杀了，我不能把她活生生地抛在路上！”
他又歇了一会儿。
“这只老狗，”他接下去说，一边用他并拢的指头碰了碰塔里向他翘着的鼻子，“这只老狗，跟着我也已经有……有十年了。它跟我一起熬过水灾，又熬过旱灾，过过好日子，也过过苦日子——多半是苦日子。在我没有伙伴，没有钱，独自在路上流浪的时候，它安慰过我，使我不至于发疯。有时候我在那些混账的小酒店里喝得烂醉，它就一连几个星期守护着我。它救我的命已不止一次了，我不但不感谢它，反倒常常骂它，用脚踢它。它倒完全原谅我，还、还帮我打架哩。在那边的酒店里，那伙下流的杂种跟我动手的时候，站在我这边帮我的，就只有它一个。它还在他们一些人身上留下了记号，我也一样！”
他又歇了一下。
然后他抽了一口气，咬紧牙齿，背起背包，走到门口，又回过头来往四下望望。
那只狗一瘸一拐地从角落里出来，抬起了头，热切地看着他。
“那只狗，”穆卡利对医院里的全体人员说，“比我这个人还强。在我看来，似乎比你们都强，而且是个地道的基督徒。他是我的好伙伴，我对别人，或者别人对我，都比不上它对我那样好。它守护着我，好几次保护住我没让人抢走我的东西，还帮我打架，救过我的命。我非但不感谢它，喝醉了酒还踢它、骂它，可是它都原谅了我。它是我真正的伙伴，对我规矩、忠诚、老实。所以，我现在也绝不能丢下它不管。它现在断了一条腿，我绝不能一脚把它踢到街上去。我——啊，天哪！我的背好疼！”
他呻吟了一下，身子突然向前一歪，但是他们把他扶住了，替他取下背包，让他躺倒在一张床上。
半小时以后，这个剪羊毛工人的伤处已经包扎妥当。“我的狗呢？”他一恢复知觉，就这样问。
“嗯，你的狗挺好。”看护很不耐烦地说，“别担心，医生已经在院子里给它治腿上的伤了。”