书城文学绿的歌:冰心晚作辑萃
35446800000023

第23章 我和“开明”的一段因缘

我从什么时候和开明书店发生了关系,我自己都不记得了。我只好翻看从前的作品。在北新书局印行的《冰心全集》的序里,有一段说:当时北平坊间出了种种《冰心女士全集》,集选芜杂,序言颠倒,题目变换,封面丑俗,使我看了很不痛快,里面还加入了许多“冒名”之作……下面有几句话说:

过不多时,几个印行我的作品的书局,如北新、开明等,来和我商量,要我控诉禁止。

这个序是在一九三二年写的,足见在一九三二年之前,我已有什么集子交给开明印行了。但是我不记得。

在巴金的《冰心著作集》后记里,他说:

有一天我同冰心谈起她的著作,说是她的书应该在内地重印。她说:“这事就托给你去办吧。”我答道:“好,让我给你重编一下。”就这样接受下来她的委托。我得到作者的同意,把编好的三册书交开明书店刊行。

这重编的工作其实是十分简单的。原先已有了北新书局出版的《冰心全集》。

在抗战以前,北新是按月给我寄《冰心全集》的稿费的,抗战以后,就没有了。巴金对我那时的经济情况,是十分关怀的。

我自己记得的,是一九四四年,又是通过巴金,把我的《关于女人》交给了开明书店。我在《关于女人》再版自序里说的很清楚:

天地出版社原说是这本书销路很好,出版后不到三个月,便准备再版。我就赶紧将改正本交给他们,此后却杳无消息!虽然在重庆、桂林、昆明……甚至于曲江、西安……的坊间,都有《关于女人》出售,而却仍是“初版”……我写信到天地社去问,回信却说“初版”五千册,除了雨渍鼠咬之外,还有一二百本没有售出,最后他们引咎自己“推销不力”,向我道歉。我觉得很惭愧,没有话说。虽然国内各报的“文坛消息”上都在鼓吹着“《关于女人》销路极畅”,而在美国的女朋友,向我索书的时候,还摘录美国的文艺杂志,称誉《关于女人》为“TheBest Seller in Chung King”(重庆最畅销的书)。因此,我便把这本小书改正了交给开明书店……

从那时起,即使我远在日本期间,开明书店也照期不误地给在北平的谢家寄去稿费!

在这里,还有一件事:前几年我写过一篇关于叶圣陶前辈的文章,说我们初次见面是在解放后的北京,叶老看了文章后,纠正我说:我们初次见面,不是在解放后的北京,而是在解放前的重庆的嘉庐。我昨天从电话中问叶至善同志,他说,那次见面也是为了《关于女人》在开明书店出版的事。在一九四四年九月十九日的叶老日记巾,有这么一段记事,多么好的老编辑,多么严谨的老学者呵。像我这么一个散漫的人,在叶老面前,只有拜服惭愧。

我早就知道开明书店一直刊行了许许多多很有影响的图书杂志。至于他们严谨的编辑作风和与作者的密切关系,我都亲身体验过了!在纪念开明书店创建六十周年的活动里,我愿写上通过叶老和巴金、和开明书店的这一段因缘,并致最深的敬意和谢意!