我近来往往在天还没亮时就醒了，这时周围沉黑，宇宙间没有半点声息！
真是“万籁无声”！
从这一句里，我心头涌上许许多多的“万”字。
我惊奇地发现：中国文字中的“万”字有这么大的惊人的魅力，它的覆盖面之大，之深，是无与伦比的。
我首先想起的是古人的诗句——我往往只记得诗句而忘了诗人的名字——如：
独立中流喧日夜
万山无语看焦山
这把焦山写得何等挺拔、何等声势？大有“万笏朝天”的意味了。
又如咏牡丹的诗句：
十里散香酥地脉
万花低首避天人
又把牡丹写得何等端严，何等艳丽！
唐诗人李白有：
五花马 千金裘
呼儿将出换美酒
与尔同消万古愁
两岸猿声啼不住
轻舟已过万重山
上两句写的是他的无聊、落魄；下两句写的是“一江春水向东流”之急，之快。而两岸猿声又一直伴随着他的无限的离愁。
唐诗人杜甫的：
花近高楼伤客心
万方多难此登临
说的是当时天下动乱的情景，又如：
安得广厦千万间
大庇天下寒士俱欢颜
那就是因自己的贫寒，而想到天下的无可庇风雨之茅屋的寒士，真是“仁人之心”。
清诗人龚定庵有：
九州生气恃风雷
万马齐喑究可哀
他要叫唤出九州风雷，请老天抖擞精神，不拘一格地降下许多可用的人材。
他却也有缠绵悱恻的句子，如：
万种温馨何用觅
枕上逃禅 遣却心头忆
古人的反战文字，如李华的《吊古战场文》：
秦起长城，竟海为关，荼毒生灵，万里朱殷
就比西方人因从月球上能看到中国的万里长城而倍加称道的“人道主义”得多了。
昔人诗里的：
碛里征人三十万
一时回首月中看
写的就是三十万征人心中的“厌战”情绪，至于花蕊夫人的：
四十万人齐解甲
更无一个是男儿
就是一位女强人刺向“投降者”的一把匕首了！
这时窗外已经出现了曙光，我对于“万”字的思索暂时被打断了。而我心中的这个充满了力量的“万”字，是不到我自己“万念俱消”，“万缘俱断”的时候，是决不会泯灭的！
1988年11月25日晨急就
初载1989年第二期《随笔》