一、自王阮亭《论诗绝句》表章锺记室宗旨,有“五字清晨登陇首,羌无故实使人思”云云,不学无识者,遂奉《诗品》如金科玉律。岂知阮亭己作,专以用鲜新故实见长。(相传阮亭有一诗室,翻书得鲜新典故,用纸片细书黏壁,作诗时取作诗料。)其短篇五言古与五言律,则伪体王孟,毫无意味者也。夫记室所标举诸句,(“‘清晨登陇首’,羌无故实;‘高台多悲风’,亦惟所见;‘思君如流水’,既是即目;‘明月照积雪’,拒出经史?”)固以为五言之极则矣,其实在汉魏六朝人中,已属下驷。吾得正告之曰:台高自多风,悲则不尽然,有披襟当之、快其飒然者矣?岂如“白杨多悲风,萧萧愁杀人”、“风萧萧兮易水寒”之绘影绘声乎?清晨即登陇首,果作去么生?岂如“西山朝来,致有爽气”、“亭皋木叶落,陇首秋云飞”之令人神往乎?雪景佳处,以其不啻月也,积雪更照以明月,所谓“施粉则太白”矣,岂如“积雪浮云端,林表明霁色”(此唐人句,记室固不及见)之侔色揣称乎?惟“思君如流水”自是佳语,逝者如斯,不舍昼夜,水自逝而思自不舍也。
二、余所以雅不喜(诗品)者,以其不学无识,所知者批风抹月,与夫秋士能悲、春女能怨之作耳。力诋博物,导人以束书不观,不免贻误后生,至雌黄颠倒,犹其次也。夫作诗固不贵掉书袋,而博物则恶可已?不知雎鸠之挚而有别,何以作《关雎》?不知鹿之得食相呼,何以作《鹿鸣》?不知脊令之为水鸟,在原则失所,何以作《常棣》?不知椒之善蕃衍,何以作《椒聊》?不知冬月之日次营室,何以作《定之方中》?故读书犹兵也,可百年不用,不可一日不备。
三、《诗品》所以流传不废者,中有轶事数则,不概见於他书也。如康乐之“池塘生春草”,以为在西堂梦惠连而得句,又寄养於杜明师,故名客儿;汤惠休谓“谢诗如芙蓉出水,颜如错采镂金”,颜终身病之;谢混谓“潘诗烂若舒锦,无处不佳;陆文如披沙简金,往往见宝”;江淹梦郭璞取还五色笔,尔后才尽;释宝月窃柴廓《行路难》之作,廓子欲讼之;汤休谓吴迈远“吾诗可为汝诗父”,谢光禄云“可为庶兄”,各云云。若其品第作者,以曹孟德居下品,陶潜、颜延之、鲍照、谢朓居中品,至与任防、沈约同等,而卑弱之刘桢反居上品,在王粲之前,皆谬之甚者。余别有《锺嵘诗品平议》,刻本单行,故不复多赘。而记室自不能诗,白《玉台新咏》、《文苑英华》以逮《汉魏百三家》,未尝存其片楮,传其只字,乃复道说短长,是犹终身藜藿而能评珍羞之旨否,毕生营蒯而能辨锦绣之良也,夫谁信之?
四、余旧作《诗话》,前后数十卷,於古今人诗,皆献可而绝少替否。然绝不替否,诚恐读古人诗者,以为皆可学也,则贻误亦复不少。先室人所著《萧闲堂札记》,中有指摘古作者疵类,无可解免者,稍录数条,以资商榷。
苏诗工和韵,然押韵亦有未妥者。如《次前韵赠贾耘老》云:“诗人空腹待黄精,生事只看长柄械。”公自注:“子美诗云:‘长馋长馋白木柄。’”案杜诗分明是“馋”,乃代之以“械”,虽械器出《孟子》,终似未妥。又《赵郎中往菖县逾月而归,仍用前韵》云:“王事何曾怨独贤,室人岂忍交谪谤。”“交谪”加一“谤”宇,似嫌凑。
东坡善用典,亦有未当者。如《朱寿昌郎中,少不知母所在,求之五十年,去岁得之蜀中,以诗贺之》,其云“建中天子终不见”,用唐德宗太后沈氏,史思明之乱失所在,终贞元之世无闻,比拟身分,虽稍不伦,然事情自切。至拟以汉武帝之迎大姊,霍去病之见中孺,则其母乃再嫁私通而生子者,似非美事。即寿昌母实系如此,亦不必提及。此与“方丈仙人出渺茫”一首,相传为讥刺章子厚者,几同为疑案矣。又反用吴起之母死不归,郑庄之真母城颍,亦不切於事情也。又《送安秀才失解西归》云:“我昔家居断还往,著书不复窥园葵。”用董仲舒目不窥园事,又加公仪子拔园葵事,似园中只应有葵者,仍嫌近凑。又《张竞辰所居万卷堂》首云:“君家四壁如相如。”是家中空诸所有,似与万卷堂之名不合;然次三四句云:“卷藏天禄吞石渠。岂惟邺侯三万轴,家有世南行秘书。”皆言书卷藏在腹中,是万卷堂本无一卷也。此乃苏诗弄巧处。
《书影》谓谢灵运诗,只一机轴。如“晨策寻绝壑,夕息在山楼”、“朝旦发阳崖,景落憩阴峰”、“晓日发云阳,落日次朱方”、“宵济渔浦潭,旦及富春郭”、“迎旭凌绝磴,映眩归溆浦”、“朝游登凤合,日暮集华沼”、“倏烁夕星流,昱变朝露国”,凡此发端,虽微有异同,命意不甚相远。至於“昏旦变气候,山水含清晖”、“时竟夕澄霁,云归日西驰”、“清旦索幽异,放舟越垌郊”、“我行乘日垂,放舟候月圆”及“朝搴苑中兰,畏彼霜下歇。暝还云际宿,弄此石上月”,大都不出此意,然总本自《楚辞》“朝发枉渚,夕宿辰阳”二语变幻者也。且其《游名山志》所纪形胜,具见於诗,诗之措词命意,则尽于《山居》一赋,所谓“逆溪终水涉,登岭始山行”,即赋中“入涧水涉,登岭山行”之句。此类甚多。此真能道出康乐痛痒处。文字体格,以能变化为工。六朝人诗,除起两韵,中多对偶,甚者直平仄不调之五言排律耳。惟陶渊明迥然不同。(以上三则皆出《札记》。)
五、山谷诗亦时有未善处。《题竹石牧牛》一首,前已论过。如《次韵吴宣义三径怀友》云:“佳眠未知晓,屋角闻晴瞬。”明明将孟浩然句“春眠”易为“佳眠”,“不觉”易为“未知”,“处处”易为“屋角”,“啼鸟”易为“晴哢”亦何必哉?《次韵宋宗都人盛观翰林公出遨》云:人间化鹤三干岁,海上看羊十九年。”翰林公指东坡。此二句徒切姓苏而已,束坡并无与苏躭、苏武关合事,任注乃附会其说,以下句为指黄州之谪,是以匈奴比神宗,慢君莫甚,不但拟於不伦。《戏书秦少游壁》云:“谁缉百牢鹳鸪妃。”矍鹆与妃,不能相连,三字为不词。《次韵子赡和王子立风雨败书屋》云:“南冶从东家。”注:“南冶用南容公冶长。”可谓杂凑。公冶只拈一“冶”字,视葛亮、马卿,割裂尤甚。《侄耜随知命舟行》云:“燕子日长宜读书。”“燕子日长。四字不可解,任渊亦注不出。殆谓燕子来春日渐长乎?《次韵叔父圣咏莺迁谷》云:“鸦舅颇强聒,仆姑常勃溪。”鸦舅本乌柏之转音,非鸦也;金仆姑,矢也,因勃溪而转勃姑,因勃姑而转仆姑,则毫姑、薄姑、觚不觚皆鸠矣。非欲翘古人之短,欲后人勿藉口此例,可以刑天为武王之母舅也。
六、道学先生,惟朱子诗最工。《山馆观海棠》云:“乱英深浅色,香气有无中。”的是海棠。
七、北流陈柱尊(柱),枕胙经子,著书等身,有《待焚诗稿》数千首,绝不规仿古人。近作多感愤时事,尤如源泉随地涌出,有时沙石俱下,而惊人语奔赴腕底,使读者应接不暇。如《好贼》、《主人实爱盗》、《何以不为官》、《自由市》、《强国歌》、《京都篇》、《两京篇》、《书所见》、《我愿》十四首、《新中华战士歌》、《英国萧德义士歌》、《两飞将歌》、《哀闸北》、《我岂不能醒》各篇,皆谲词讽谕,语言妙天下。其《陨星》下半首云:“我愿星星皆坠地,一人一星万河山。秦皇汉帝随所安,世界永无战争端,尘寰扰扰成仙寰。星乎星乎,胡为闪闪霄汉间。”《国殇》上半首云:“在物愿为上,得葬国殇魂。在诗愿为骚,得吊国殇。壮士为国殇,精爽万古存。炎黄非弱种,赖君一昭宣。”思想奇辟,笔力深透。《泣柳》云:“烈风吹柳丝,只作细细响。自矜柔胜刚,此理实无两。松柏间之泣,我生独倔强。身齐析万段,不为风吹荡。”则婉而多风矣。《炬热行》云:“烈日烈火岂足熟,烈士自有热心肠。以之恋爱立成双,以之救国国立强,以之杀敌敌立亡。将此心肠一点热,仰视白日皆寒光。”《达官篇》云:“吾乡有俗谚,真是说得好。谓我岂怕尔,尔来我便走。”《诗人篇》云:“天以覆愁高,地以藏魂重。进入诗人心,为君鸣不平。不平如何鸣,请君侧耳听。劝君不必听,我亦不必鸣。黄浦江水赤,黑龙江水腥。万古流不尽,尽是悲壮声。此声乃真诗,字字血泪进。”以上有谵而虐者,有歌当哭者,香山《秦中吟》、老杜《石壕村》、《无家别》等篇,直望而却步矣。
八、言情之作,如《送振心南归》云:“有泪不敢落,待君去乃流。别余黄浦上,期子白苹秋。惨淡余兵气,蹉跎足旅愁。应将数夜梦,伴子在孤舟。”沈挚极矣。《归舟中寄沪寓诸人》云:“怀人渐远还家近,别泪才乾笑口开。故国敢云乔木在,他乡不放醉魂回。(自注:予饮江南花雕成癖,不能饮两广土产酒。”)《得振心书,诗以答之》云:“见时何事匆匆别,别后徒劳刻刻思。竟向《春秋》增损字,空吟《风雅》乱离诗。(自注:振心近治《吕氏春秋》,柱近名楼曰变风变雅楼。”)《将赴无锡,先寄振心》云:“愁城赖汝围应解,酒国凭吾陆不沈。乱后五湖刚隔岁,秋来万籁尽哀吟。”《太湖凭眺》云:“隔年直似隔生时,坐对沧桑一哭之。如此好山兼好水,不知归夏抑归夷。风波岂待秋来急,羁旅弥增老去悲。最忆携儿山寺住,琴声彻夜和吟诗。(自注:数年前宿****渚山寺,酒酣以往,与振心放歌,小儿一百鼓琴而和,通宵不眠。”)《慷慨走笔寄振心》云:“谢君雅意久相邀,恨不相从块垒浇。半壁有山兼有水,故人无恙亦无聊。八公何意兵皆草,四海真愁血作潮。聊得一尊相对日,国魂要向九泉招。”又句如《元旦》云:“春来久已无正月,海内今真更九州。”可谓文章天成,妙手偶得之。
九、冯振心(振),亦北流人,精小学及子部书,教授江南各大学,著述甚富。其《苟子讲记》,尤多切当。肆力为诗古文词,诗有雄直气。《题夏剑丞所画杜诗蓝水玉山二句立轴》云:“应是高日到难,终年雪水不曾乾。化为百道飞泉落,照见孤枫霜叶丹。几欲振衣凌绝顶,颇愁高处不胜寒。城居顿觉红尘远,乞得先生画奉看。”有一落干丈之势。《题柱尊藏黄宾虹留公塘山水》云:“留公塘是旧游处,十年梦寐我思之。眼前好景今何许,意外观图合有诗。绝壁挚空森虎豹,沧江盘地走蛟螭。结庐垂钓自高事,能保青山如昔时。”(柱尊原诗云:“不知何年雪国耻,结庐垂钓江之浔。”)《题黄宾虹松石》云:“一矗立敞平台,一阜低陪亦壮哉。数石参差罗左右,双松盘屈辟风雷。是何气势雄且古,试看枝柯竦复开。梦想家山归未得,并刀谁割半岩来。”《将赴柱尊之约,先有此寄》云:”人生会合亦何味,只为寻常离别多。三日两书言不尽,一年数面欲如何。商量旧学恒通夕,交换新诗快一歌。明日相逢拌烂醉,蟹肥酒美更须他。”四诗皆绝去雕饰,自觉真力弥满。古体如《断肠别》云:“居安久忘乐,临别忽凄楚。矧子抱病身,远涉江河阻。汝留不可能,汝归难我与。中心固已伤,聊复强笑语。汝语不成声,涕泪零如雨。真情难外假,愁容不自主。岂无儿女怀,壮志焉难沮。世乱莫为家,山林安足处。共期未来欢,莫忘今日苦。”《再断肠别》云:“送汝下归舟,归舟望渐远。淡淡微云开,依依红日晚。我返空房中,无事久静坐。只为心念卿,不复知是我。怜汝抱病归,近日知何如。殷勤慰我意,得汝道中书。书中竟何言,疾病已去矣。反复几回看,藏在衣襟裹。汝我同居时,亦有责备语。自后离别来,更想情亲处。旧情犹髻,容貌难追忆。试把相来看,得神已忘迹。愿汝早至家,小心事吾母。久作异乡人,深恩莫再负。明月上东山,云蔽一重重。不须明月照,相思情暗通。”《代答断肠别》云:“从君忽四载,事君常日稀。去年就君住,远到鸳江湄。於今才八月,君留妾又归。念君当遗迈,顶作六年期。近欢不可必,后会安能知。感此伤妾心,中心乱如丝。妾身固抱病,愁多病转微。君莫念妾病,君归慎勿迟。妾未见君面,病愈心益悲。丈夫割****,焉为儿女痴。愿君体常健,愿妾颜不衰。含酸握手别,忍泪不敢挥。”《代答再断肠别》云:“帆樯已高挂,通舟向淼茫。情因别离切,愁随江水长。宿昔同居处,今朝忽异方。云遮苍梧树,水迷白鹤冈。所思不可见,举首徒相望。何用慰君意,妾身好自将。汤药已屡服,疾病忽消忘。不须更念妾,还望君自强。情亲出至语,反复亦何妨。早晚妾通家,事姑安敢忘。膏沐不复施,罗襦为谁装。唱唱过鸣雁,双双自翱翔。凭以寄君书,中心暗自伤。明月入窗牖,耿耿照我。妾心亦如此,长久更辉光。”有古乐府神味,苏李、《十九首》,不足以尽之。