三、自洪北江有《机声灯影图》，写其节母课读，索人题咏，於是读书稍有成而欲张其节母者，皆有一图，若《寒灯课子》之类，求题咏。不知依样胡卢，率见不鲜，难得佳章也。即北江图，亦仅黄仲则有数语取径独别，云：“老渔隔溪住十年，君家旧事渠能言。打鱼夜夜四更起，洪家楼上灯犹然。”余欲作一文字，洗此臼窠久矣。近见精卫有《秋庭晨课图》，自记其左云：“右图兆铭儿时依母之状也。其时兆铭年九岁，平旦必习字於中庭，母必临视之，日以为常。秋晨萧爽，木芙蓉娟娟作花，藤萝蔓於壁上。距今三十年矣。每一涉想，此状如在目前。当时父年七十，母则四十，父以家贫，虽老犹为客於陆丰。海道不易，惟母同行，诸兄姊皆不获从，以兆铭幼，挈以自随。兆铭无知，惟以依依膝下为乐。有时见母寂坐有泪痕，心虽戚然不齐，初不解慈母念远之心至苦也。嗟夫！岂特此一端而已。兆铭年十三而失母，生平德行能知者几何？於母生平所遇之艰难，能知者又几何？母鸡鸣而起，上侍老父，下抚诸弱小，操持家事，米盐琐屑，罔不综聂，往往宵分不寐。兆铭惟知饥则索饼饵，饱则跳踉以乐，懵然不知母之劳瘁也。岁时令节，兆铭逐群儿嬉戏而忘倦，时见母蹀躞仰屋，微叹有声，搜箧得衣物付佣妇，令质钱市果喂，及亲友至，则亟语笑款洽，似无所忧者。兆铭亦忽忽不厝意，不知母何为而委曲烦重若是也。母所生子女各三人，劬劳太甚，诸子女以此长成，而母亦以此伤其生，不获终其天年。悲夫！兆铭丧母后六年而去国，凡十年乃得归。归而求父之手泽，蠹余犹得尺简；求母之杯椿，则无有存焉者。因以儿时所得之印象，告之温幼菊丈，乞为图之。庶几母子虽一生一死乎，於图中犹聚首也。”末二语抵人干百。自题诗云：“一卷残编在短檠，思亲怀友泪同倾。百年鼎鼎行将半，孤影萧萧只自惊。人事蹉跎成后死，梦魂劳苦若平生。风涛终夜喧胚甚，镇把心光对月明。”可谓伤心人别有怀抱矣。“怀友”谓图后有故友廖仲恺题词也。余因题一长句云：“机声灯影洪氏图，踵而作者江湖。寒灯课读何处无，其灯不朽视其孤。眉山卓荦挺二苏，何曾孤露抚双雏。程夫人授东汉书，范滂母子相嗟吁。西江亦有蒋心畲，太行马背父与俱，竹篾波磔母则劬。孜孜母意兄欲睡，谯楼听鼓呼坐隅。可知读书贵朝气，年幼脑力薄未腴。女功月得册五日，儿童不责勤三余。此图臼窠尽扫除，党锢亦与汉宋殊。萧晨挹爽鸡鸣起，拒霜花发朝曦初。乾坤清气风吹垢，啼鸟反哺徒区区。”盖此图重在念母，与斤斤专注课读以表有成者不同也。曹缤蘅题云：“荒鸡初唱窗有曦，一庭秋气儿先知。儿甫胜衣母遽夺，此哀穷凄肝脾。杯桩梦断三十载，披图彷佛依春晖。孤儿老有孺子慕，牵裾犹似垂髫时。画师但解摹临池，无言之教知者谁。平生滂传早流涕，许身何止轻皋夔。世儒报亲侈禄养，万羊未逮儿聋悲。”又云：“只今阡表述庸德，忧勤万一曾未窥。图中矫矫青松姿，儿今励节亦似之。丈夫手援天下溺，但酬乌哺毋乃私。疲氓方待苏疮痍，请从锡类铺仁慈。”末数语能见其大。
四、东坡之梦绕云山、魂飞汤火，有恐怖意；椒山之风吹枷锁、簇簇争看，有气矜意。精卫《被逮口占》云：“衔石成痴绝，沧波万里愁。孤飞终不倦，羞逐海鸥浮。”“姹紫嫣红色，从知渲染难。他时好花发，认取血痕斑。”“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。”“留得心魂在，残躯付灰。青磷光不减，夜夜照燕台。宗旨有所不同也。《狱中杂感》云：“西风庭院夜深沈，彻耳秋声感不禁。伏驿骝千里志，经霜乔木百年心。南冠未改支离态，画角中含激楚音。多谢青磷慰岑寂，残宵犹自伴孤吟。”“煤山云树总凄然，荆棘铜驼几变迁。行去已无乾净土，忧来徒唤奈何天。瞻乌不尽林宗恨，赋鹏知伤贾傅年。一死心期殊未了，此头须向国门悬。”末借用子胥语，痛切。《秋夜》云：“落叶空庭夜籁微，故人梦裹两依依。风萧易水今犹昨，魂度枫林是也非。入地相逢虽不愧，擘山无路欲何归。记从共洒新亭泪，忍使啼痕又满衣。”自注：“此诗由狱卒辗转传递至冰如手中，冰如持归与展堂读之。”案三、四工切绝伦。《中夜不寝偶成》云：“飘然御风游名山，吐嗡岚翠陵孱颜。又随明月堕束海，吹嘘绿水生波澜。海山苍苍白千古，我於其间歌且舞。醒来倚枕尚茫然，不识此身在何处。三更秋虫声在壁，泣露欷风自啾唧。群鼾相和如吹竿，断魂欲啼凄复咽。旧游如梦亦迢迢，半炮寒灯影自摇。西风羸马燕台暗，细雨危樯瘴海遥。”自来狱中之作，不过如骆丞、坡公用南冠、牛衣等事，若此篇一起破空而来，篇终接混茫，自在游行，直不知身在囹圄者，得未曾有。《咏杨椒山先生手所植榆树》云：“树犹如此况生平，动我苍茫思古情。千里不堪闻路哭，一鸣岂为令人惊。疏阴落落无蟠节，枯叶萧萧有恨声。寥寂阶前坐相对，南枝留得夕阳明。”自注：“椒山就义之岁，手所植榆树适活，数百年来，无敢毁之者。余所居狱室，门前正对此树，朝夕相接。”除夕句云：“今夕复何夕，园扉万籁沈。”《广州之役，在北京狱中，偶闻狱卒道一二》云：“凄绝昨宵灯影裹，故人颜色渐模糊。”以上诸诗，录之以为圜扉生色。
五、精卫诗落笔必是自己语，不能移到他人。《见人析车轮为薪》云：“年年颠蹶关山路，不向崎岖叹劳苦。只今困顿尘埃间，倔强依然耐刀斧。”末云：“待得蒸腾荐新稻，要使苍生同一饱。”《太平山听瀑布》云：“何当化作岩中石，一任清泉自在流。”《秋夜》云：“商飙一何讯，扫此流尘积。丛忧亦如此，摧陷苦不力。”《印度洋舟中》云：“肱已三折，肠徒剧九回。劳薪如可蒸，未敢惜寒灰。”他如“景纯咏《游仙》，意欲翔寥廓。如何著《葬书》，所志在糟粕”、“呜呼夜漫漫，众生同黯。束身作大炬，烛破群鬼胆”，余谓古之鬼胆小，险语足以破之；今之鬼胆大，大炬乃足以烛之。
六、写景之作，如《双照楼即事》云：“双照楼头月色新，清辉如庆比肩人。梅花雪点温诗句，疏影横斜又满身。”末句视“香雾云鬟”，殆突过黄初矣。《放舟太平洋》句云：“缺月因风如欲坠，疏星在水忽生棱。”《再登金山，桃杏已盛开》云：“山色闲绀碧，花光涵绛绯。清辉一相映，百丈成虹霓。”《碧云寺夜坐》云：“余霞灭天际，山寺坐沈黑。方庭蓄万绿，一一泼浓墨。”又云：“泉声出万寂，流远韵更澈。似闻穿林去，邂逅涧中石。微风一吹荡，松籁与之洽。”入峡云：“入峡天如束，心随江水长。”《出峡》云：“出峡天如放，虚舟思渺然。”《即事》云：“鸟雀亦如人望治，晴光才动乐声多。”《大雪》云：“飘如扁舟凌沧浪，银涛万顷生光茫。又如花时归故乡，玉田蔼蔼素馨香。”春晚云：“向晚微风和，斜月明天边。流云受余艳，漾作晴霞妍。”《游莫干山》云：“一角茅檐对远山，此心清似长天色。”《热甚，既而得雨》云：“土田龟坼苗将枯，桔槔鸦轧如哀呼。”又云：“长空荧荧三足乌，直以碧落为红炉。收云入甑炊作雨，十里山水生模糊。”皆如观照相片，如闻留声机。
七、《冰如薄游北京书寄》云：“彩笔飞来一朵云，最深情语最温文。灯前儿女依依甚，笑颊微涡恰似君。”此王安丰妇所谓“不卿卿，谁当卿卿。，苏若兰所谓。非我佳人莫解。者：宋广平铁石肝肠，赋梅花不足异矣。《游春词》云：“花枝红映醉颜酡，杂人游人笑语和。我更为花深祷告，折花人少种花多。。即《大学》“生众食寡”之义。又云：“千红万紫各成行，日暖林塘蔼蔼香。此际园丁高枕卧，游人自为看花忙。”大有功成者退，与扶杖而观太平气象。呜呼！安得於吾身亲见之哉！句如《病起郊行》云：“觅新诗似驴旋磨，温旧书如牛反刍。”竟似放翁。《病中读陶诗》云：“种豆岂宜杂荒秽，植桑曾未择高原。”绝好对仗。
八、镶蘅旧岁结夏匡庐，亲炙散原老人数月，用诗为散原作者，倍觉亲切有味。如《屡诣散原赋呈长句》云：“名山与名宿，踪迹恒相依。政如耐久朋，颠沛初不违。匡庐瓦万鳞，孰者真周遗。自公专此山，遂为万流归。识公我已迟，犹幸生同时。十年费百书，一面偿其私。”又云：“移居苦蹉跎，未免辜深期。（余与醇士结夏芦林，翁以相距太远，屡促近移，因循未果。）平生办香心，诅独文与诗。即此吨笑亲，已耐百日思。仆仆尔何为，一任途人嗤。”又《新居距散原老人甚近，赋呈》云：“一牛鸣地往还亲，暂对苍颜祓苦辛。僮仆渐谙排阖客，松篁分护独吟身。疏钟穿岭浑忘晚，近局携尊岂厌频。投老此山吾所愿，头衔何幸署松邻。（散原所居颜曰松门别墅。”）又《散原老人北游有日，听水师贻书有两龙锺相聚於金台月下亦老年一乐事之语，辄用其意，赋诗送行》云：“弥天四海两龙锺，重向金台话别惊。定有都人遮道看，况多群彦载醪从。西山戴雪如迎客，姚井煎茶与浣胸。（姚家井在陶然亭畔，井泉最佳。）莫对胡僧谕浩，慈仁寺畔抚双松。”“老恋锺山再到迟，旧经行处百迷离。追欢淮榭频邀月，温梦湖舟欠补诗。生世待同绉卒语，风流剩遣酒佣知。明年花发春明日，迟我城南共举卮。”《甲戌元日寄怀散原翁北平》云：“去年泛雪石门湖，扁舟载客归及晡，此景堪画谁为图。今年充隐邻菰芦，淹留将勿嘲贾胡，江山如此诗可无。兹邦荡荡万井庐，孰者柴丈茶徒，流风渐沫须人扶。我从两载辞故都，低徊北梦成模糊。西山晴雪浮轩除，中有诗老清而妹。别来破例贻我书，悬知高会锄霜蔬，欲往从之奈修途。慈仁双松今未枯，冷摊访古思王朱。春风披拂荑柳舒，应怜贱子犹泥涂。一泥涂”二字，用“江湖一菰芦”更好，然已押在前。
九、又《杭州探梅》首云：“灵百株梅，颠倒四方客。我来七日迟，落英渐狼藉。昔游值冬深，忍寒花未坼。山亭一晌留，弹指三年隔。”又云：“不见梦坡翁，遗诗空挂壁。何者为不朽，未可恃简册。异代爱屋乌，翻借嘉树力。（梅为梦坡手植。”）起十字语妙，“册”韵、“力”韵的确。次首云：“杭州落吾手，梦已超山驰。宵来闻雨声，心窃为花危。凌晨徇我友，改计趋西溪。”又云：“万苇犹未绿，微惜春事迟。佳处在一旷，江亭疑依稀。若论云水光，燕郊无此奇。”《癸酉九日清凉山扫叶楼登高，以龚半干半亩园诗分均，拈得事字》云：“游车填咽灵谷寺，谁爱清凉有殊致。僧楼占断一山秋，凭槛江天娱坐对。斜阳终古不移影，十庙兴亡送鸦背。我来白下访残僧，却喜逢辰共高会。连阴顿霁倘关天，午过岩腰盛车骑。西江一老笑口开，（谓散原翁。）此会疑为此邦最。逃虚肯信人迹稀，搏沙翻庆德星萃。世儿攘臂论洛蜀，岂识九州皆气类。诸贤都是过江人，莫对新亭揽危涕。明年此日更登高，一任悠悠嘲好事。”又《舟发安庆即事》云：“长闲天所靳，锋车迫南游。一载盛唐山，闭置同拘囚。文移况堆眼，宵漏蜜自休。高楼听雨人，谁识丛百忧。及幸脱命，矜此素愿酬。兹邦吾久习，气类多绸缪。美政舆新诗，穆然怀前修。同光盛文藻，袁（滔移）沈（寐叟）皆胜流。亦有王（六潭）与谭（复堂），各自领一州。流风扇江国，横舍犹歌妪。丧乱两纪还，民俗倘已偷。成园莽荆榛，何处礼岳楼。（成园在藩署内，旧饶花木，楼榜为湘绮老人书。）月泉循曩例，规罅频呼俦。寒江打桨句，诗老谬见收。（余《江行杂诗》有‘扁舟又逐鸥韦去，自爱寒江打浆声’句，疑盒、拔可书来见及。）鸥鹭有前盟，决去胡淹留。邦人争送我，情与潭水侔。再来访天都，期维江上舟。”
一〇、巴壶天，滁州人，年少，诗有清气。《将去庐山》云：“凉吹驮云出岫多，带蝉残叶渐辞柯。痴儿三宿匡山顶，未忍回身负薜萝。”句如《癸酉夏集匡山万松林》云：“领略匡庐一段奇，共收松吹入新诗。”又云：“灵瀑飞凉苏暑病，浓阴摇盖漏秋曦。”《九日集扫叶楼》云：“石城风雨收，山川洗酰毒。”又云：“昔贤逃虚地，跫音今满谷。”“酰毒”用张广雅诗“酰毒山川是建康”意。