历史上的罗布泊，曾经也是个水乡泽国。
《汉书》里说它“广褒三百里，其水亭居，冬夏不增减”。元代的时候，它名叫“罗布淖尔”，这是蒙古语的译音，含义是“多水汇集之湖”。仅仅是这个秀气的名字，自舌尖上婉约吐出，便是不尽的水润丰盈，唇齿留芳。诸多河流都汇集于此，一脉相连，好似珍珠散落在这片洼地上。
这里是繁荣的丝绸之路的咽喉要塞，这里孕育了昌盛的楼兰古国。勤恳的骆驼撑起了丝绸璀璨的文化，楼兰美丽的新娘舞出生命的激昂。
然而如今的罗布泊，名字已只剩了干涸与萧条。丝绸之路的驼队已是渐行渐远的背影，驼铃呜咽的旋律被狂风吹散，黄沙满途；楼兰古国的美丽，也最终淹没于自然和岁月的风尘中，成了繁华后的废墟，蛊惑着千年的谜语。
曾经神话般地存在，又神话般地消逝，一如明艳动人的少女，历经尘世风霜，成了两鬓苍苍的老妪。罗布泊就像凋谢在春天的尽头的一朵寂寞的花。
人们称塔克拉玛干东部的罗布泊为世界“旱极”，地理和气候条件都极端恶劣，昔日的烟波浩渺早已无影无踪，只余一片干旱的洼地，荒凉得令人恐怖。从上空俯瞰，罗布泊形状酷似一只巨大的人耳，聆听着神明的法谕、自然的规则、人类的宣判。关于“耳朵”的成因众说纷纭，如同罗布泊的其他诸多争论一样，永远没有结果，也永远不会休止。
从无垠的旱地上四望，广袤的空间没有多少生命的迹象。环境的单调死寂，使人的方位感也随着减弱，格外地无助茫然。满眼都是风蚀的雅丹地貌，向目光所及之处尽情伸展着，如楼兰王国给追寻者设的层层防线。灰白色的土丘高大林立，错落有致，如一本斑驳的史书，给人无穷的遐想。在东北部有一片风蚀最强烈的地区，《水经注》里形象地称其为“龙城”，因其土丘鳞次栉比，远看似巨龙腾挪跌宕。土丘之间的风蚀凹地如街巷延伸，阡陌纵横，幽静深邃，别有意境。“龙城”本无城，更像是大自然打造的迷宫，徒增探险者的颠簸跋涉之苦，在感叹之余心生畏惧。
“地广千里，皆为盐而刚坚也”。罗布泊洼地积聚着大量盐类，地上覆盖着一层黑灰色盐壳，踩踏上去咯吱作响。盐壳是规则的六角形结晶，厚重坚硬，上有自然流畅的波纹，层层叠叠，如昔日水乡风韵再现。大片的盐壳连在一起，波纹似乎也带了生命的灵动，为四周一片呆板单调的环境注入了跳跃的韵律。随便拾起一片，便可入诗入画，是不需任何修饰、最为原生态的艺术。
站在浩瀚的荒漠里，站在千年前的湖心，面对一望无际的雅丹和盐壳，无法不去想象曾经的勃勃生机，感叹天地造化的残酷无情。虽然我们从不曾经历，但那永远是心中一个美丽的梦幻。昔日这里有万顷碧波，点点湖泊如众星捧月，环绕着中心的罗布淖尔。绿林四布，鸟语花香。那盐壳聚积之处，当年也曾能捞起肥美的鱼儿。水面平滑如镜，倒映着胡杨林婀娜的身姿，野鸭游弋，水鸟展翅，楼兰古人傍湖而居，泛舟撒网，牧牛放羊，如世外的桃花源般悠闲安乐。
那微微荡漾的潮流，那青春涌动的激情，终于在历史的风沙中湮没得不留痕迹，只剩下不倒的胡杨，如荒漠上的勇士，忍受着烈日、干旱、盐碱，还在用枯竭的枝干，为古老的灵魂默默守候，见证几世的苍茫。
作为中国荒漠化最严重的地方，罗布泊对于揭示自然和人为共同作用下的干旱区环境演变具有极为重要的科学价值，同时也是探险者勇于挑战自然和自我的极限，梦寐征服的地方。有关罗布泊的神秘传说，自古有之。东晋高僧法显、唐代高僧玄奘、意大利大旅行家马可·波罗，都曾在这片土地留下足迹，根据他们的所见所闻，写下了令人望而生畏的文字记录：“沙河中多有恶鬼热风，遇则皆死，无一全者”，“沿途尽是沙山沙谷”，“禽兽绝迹”，丝绸之路似乎遍布着游魂枯骨。渐渐地，罗布泊罩上了一层离奇可怖的面纱，这里被称为“死亡之海”，亚洲大陆上的“魔鬼三角区”。古往今来，无数学者和探险者舍生忘死，深入其中，但由于地形险恶，风沙肆虐，缺乏水源，人在其中难以辨清方向，多少人都倒在半途中，被可怕的罗布泊吞噬了生命，甚至连遗体也无从寻觅。壮志未酬，遗骨不安，风沙呼啸，如一曲悠长的挽歌，为这个荒凉之地又涂上了浓重的悲壮。
28年前，著名的生物化学家彭加木率队在罗布泊进行科学考察，在缺水缺油的情况下，独自离开营地去寻找水源。谁能想到，这一去便成永诀，再也没有回转。这28年里，人们对遗体的搜寻工作从来都没有间断，只是旱海茫茫，无迹可寻，直到今日也没有结果。人像阳光下一个渺小的水滴，在罗布泊神秘地蒸发了，消失得无影无踪。一缕英魂永留此处，只能空叹大漠有幸，埋了忠骨，又何必在意马革裹尸还？
“大雁飞过了，天空了无痕迹”，著名探险家余纯顺在徒步穿越罗布泊之前，用这句话来涵盖他的生命，不料一语成谶。罗布泊成了他生命探险的最后一站，他永远地倒在了罗布泊的湖心，无法再继续生命的征程，如同断翅的大雁，留给世人对于残酷与美好的长久思索。在亘古的大自然面前，人的生命只是流星划过的一瞬，雁过无痕。
日落时再看雅丹，已不只是坎坷的土丘。阳光的映射下，起伏的城堡金碧辉煌，雄伟又不失俏丽，也许这是楼兰古国穿越时空投射到今日的缩影，给今人一个绝美的幻像，更加增添求而不得的惋惜。罗布泊的夜就要降临了，那是一种让人不能喘息的无边黑暗，即使身在其中，还是像远在天边。沙漠在月光的影里继续安眠，不知是否还有重生的那天。风声骤起，依稀刮来远方的歌，那份哀怨流淌了千年。