(11日，星期三)
前天快吃午饭时，父亲在报纸上发现了他小学一年级时候的老师——温塞左的消息，报导说教育部给他颁发了勋章。
得知老师依然建在，父亲非常高兴，他和我们边吃饭边说：
“安利柯，明天你陪我一道去看望我的老师好吗？”
“我十分愿意，爸爸。”我立即答应了父亲，这一方面是尊重父亲，另一方面我已很久没有外出了，想借此机会出去玩一玩。
昨天早晨9点多钟，我就和父亲来到了火车站。
这是一个明媚的春日，温柔的春风将一阵阵清香吹入车窗里，沁人心脾。我看着美好的春色，兴奋不已，父亲似乎也和我一样高兴，他快乐得像和老朋友谈话一样对我滔滔不绝起来：
“可敬的温塞左，他今年已经84岁了，从事教学60年了。他对学生的爱如同慈父一般！
我永远忘不了他对我的教导。
老师的手很粗大，进教室后的习惯性动作便是将手杖立在墙角，把外衣挂在衣钩上。当时的情形至今还像昨天的事一样。40年不见啦，他的变化一定很大！”
1个小时后，我们到了孔维多。下火车后我们就去打听老人的住所。原以为要费一番周折才能找到他，谁知竟十分顺利，那里的人几乎个个认识他。
我们离开市内，走上了一条小路，两旁树篱上的鲜花盛开着。
父亲默默地走着，完全沉浸在过去的回忆之中。他不时地笑，又摇摇头，有时还叹息一声。
正走着，对面走来一个头戴大帽子，拄着拐杖，满头银丝，弯腰驼背的老人，他走路似乎很吃力，手好像在发抖。
“是他，就是他，我的老师！”父亲惊喜地说着，快步迎了上去，我也紧随在后。
来到老人跟前，我们停住脚步，老人也站住了。他向父亲注视着。老人气色还好，眼睛仍然炯炯有神。
父亲摘下帽子，很恭敬地问他：
“您是温塞左·克洛赛谛先生吗？”
老人见问，也摘下帽子来，回答说：
“是的，”他声音有点发颤，“请问你是谁？”
父亲激动地一下握住老师的手说：
“我是老师从前教过的学生，您还好吗？我是专程从都灵过来看望您老人家的。”
老人以惊异的目光注视着父亲说：
“真谢谢你来看我！可是，很抱歉，我已经记不清你是什么时候的学生了，请问你的名字？”
父亲把自己的名字以及老师教他的年代都告诉了老人。
老人低着头沉思了一会儿，又把父亲的名字念了几遍，他在努力回忆着，那样子就像小学生在背书时边背边思考似的。
忽然，老人眼睛一亮，脸上顿时焕发出光彩，激动地大声叫了起来：
“工程师的儿子，阿尔伯托·勃谛尼？记得你家就住在德拉孔索雷塔街，对吗？
“对，对，就是那里！”父亲高兴地回答着，但双手仍紧紧握着他。
老人也激动地抱住了父亲，一头白发紧贴在父亲的肩上，父亲忙将面颊贴在老师额头上。
“快跟我来！”老人说着转过身，领我们到他住的地方去。
很快我们就来到一所有两个门的房子前。房子的前面是一个小庭院，在一个门前围着一堵刷得白白的半圆形花墙。
老师开了另一个门，把我们引进去。房间里的家具陈旧、朴素，但很整洁。墙上挂着一张旧地图，室内充满了苹果的香气。
我们3个人都坐了下来。
“勃谛尼！”老师注视着地上的一片阳光说，“记得有一次你和你母亲来我这儿，你就坐在左边靠窗口的位子上，当年你的一头卷发很惹人爱，你是个非常活泼的孩子。二年级时你患了喉头炎，围着一条大围脖。打那之后，已经过了４０年，４０年了！真难为你还记得我！”
老师询问了父亲的职业后，接着又叹了一口气，说：
“唉！恐怕你是最后一个看我的人了，我将不久于人世了！”
“哪里，老师快别说这样的话，您的气色这么好，一定是个百岁老人。”
“不，不！你看我的手抖成这个样子，一定不是好征兆。去年我的妻子和儿子先后去世了，只剩下两个在乡下种地的孙子。我什么也不能做，平时就翻翻过去的课本和教学笔记打发时光，你们看，”说着，他用手指了指书架，“那上面还有一些朋友和学生送我的书，他们是我的全部纪念，大量备课笔记和我教过的课本是我全部生涯的总结，我在这个世界上再没有别的东西了！”
说到这里，老师突然以快乐的语调说：
“我来给你看一样东西，你看了会吃惊的，勃谛尼！”
说着，他站起来，走到书桌前，打开一个长长的小匣子，里面装着许多纸卷，它们都用细细的绳子缚着，每一卷上都标着年月。
他专心致志地在纸卷里找着什么，不一会儿从一卷纸卷里抽出了一张发黄的纸来，递给父亲。
父亲发现纸的上方有“阿尔伯托·勃谛尼的默写，１９３８年４月３日”，等字样，他惊得目瞪口呆。原来这是他儿时的一张作业纸。父亲深情地在纸上吻了一下。
之后，老师和父亲又共同回忆了许多有意思和悲伤的往事。看那又哭又笑的神情，仿费他们又回到了小学时代。
快到中午时，父亲请老师一起进城去吃午饭，他不住地说：“谢谢，谢谢！”但又显得迟疑不决。父亲拉着老人的手，一定要他去。
“可是，我的手抖得这么厉害，怎么能吃东西呢？况且还会妨碍别人的。”
“没关系，老师，我会帮助您的。”
于是他答应了，微笑着，点点头。
他一边锁门，一边说：
“今天天气真好啊！我永远都不会忘记这一天的！”
父亲一手搀着老师，老师拉着我的手，我们沿着小路向城里走去。
不久我们便来到一家餐馆，在一张大桌子前坐下。
餐馆里安安静静，环境十分整洁，老人心情非常愉快。正因为快乐的缘故，他的手颤抖得更厉害了。
老师的手拿叉子都很困难，父亲只好帮他割肉，代他切面包。或是把盐给他加在盘子里。
饮酒的时候，他得用双手捧着杯子，就是这样，杯口还常常碰着他的牙齿。
老人的脸颊泛起了两圈微微的红晕，变得像年轻人一样充满了活力。
“为老师的健康干杯！”父亲握着老师的手说。
餐厅的主人和另外几个人望着我们在谈论着什么，看表情他们一定是在赞美这师生间的情谊。
离开餐厅时已经两点多钟了。老师想要送我们到车站，父亲便过去搀他，他又拉了我的手，我替他拿着手杖，3人一道在大街上走着谈论着过去与将来。
当我们走进车站时，火车就要开了。
“再会。老师！”父亲吻着老师的面颊，告别说。
“再会，谢谢你，再会！”老人说着，用自己颤抖的双手拉着父亲的一只手紧紧地贴在胸前。
我也去与老人吻别，他的脸上已布满了泪水。
父亲让我先进了火车车厢，就在火车刚刚启动的刹那间，父亲迅速从老人手里拿过那根粗糙的手杖，把镶有银头、刻着老人名字的精致手杖递给他，说：
“留作纪念吧！”
老人想把拐杖再换过来，但父亲已经跳进车厢，把门关上了。
火车徐徐开动了。
“下次再见吧，老师！”父亲恋恋不舍地说。
“恐怕没有下次了，孩子！”
“一定会有的，明年我还来看您，年年都会来看您！”
老师面向火车开出的方向，慢慢抬起右手挥动着。