书城文学莫言散文新编
3623000000001

第1章 “人”字的结构

“人”字的结构

2008年 5月 12日,地震那会儿,我正在飞往西班牙的飞机上。舷窗外白云朵朵,苍茫大地上的山川河流依稀可辨。到达阿姆斯特丹机场转机时打开了手机,十几条与地震有关的信息争先恐后地跳出来。因为信息简短,再加旅途劳顿,说实话也没太当一回事。转机飞抵巴塞罗那时已是当地时间凌晨一点。飞机降落时,看到迎面扑来的万家灯火,首先想到的是生活在这座城市里的前国际奥林匹克主席萨马兰奇。十几年前,北京争办奥运会时,某校发动小学生给萨老写信,一位朋友的儿子写道:“萨爷爷,如果你让奥运会在北京举办,我会请你到我的家吃饺子,我外婆包的饺子可好吃啦 ……“现在,北京奥运会即将举办,中国人都希望在开幕式上,看到这个白发苍苍的慈祥老人。

北京奥运会开幕式的导演是我的朋友张艺谋,从上世纪 80年代他拍摄根据我的小说改编的电影《红高粱》时,我们就结下了深厚的友谊。自从他接任奥运开幕式导演,我就一直替他想主意。去年的夏天,我自认为想出了一个精彩的方案,便约他见面。他很兴奋,于百忙中与我共进晚餐。当我把自己的“方案”呈给他时,他看罢便笑了。他说,你这些想法,网络上早就连篇累牍了。有许多方案,比你的详细多了。我感到很尴尬,为耽搁了他宝贵的时间。现在,开幕式已经进入紧张的彩排阶段了吧?我相信张艺谋一定能够呈现给世界一个精彩的开幕式,因为他有过人的才华和疯狂的工作精神,因为他特别善于从别人的意见中汲取创作灵感。

第二天中午,在西班牙亚洲之家接受埃菲社、《国家报》、《世界报》等媒体采访时,才意识到问题的严重。因为,几乎每一个记者,都神色凝重、语调沉痛地提到了发生在中国的地震。为我做翻译的中国留学生,也向我报告了地震发生的地点,以及伤亡的大概人数。接下来的两次演讲,主持人都首先表示了他们对中国地震的关切以及对死难者的哀悼。演讲效果非常好,观众掌声非常热烈。我知道这并非是我的演讲有多么精彩,而是奥运会、藏独、某些西方媒体对中国的扭曲报道、地震等诸多事件综合的效果。这是 2008年春天,世界给予中国的掌声。行走在北京街头,我只不过是一个普通百姓,但到了国外的某种场合,身份就发生了变化。这也让我体会到了公民与国家的关系。应对听众提问时,我借着会场后悬挂的西班牙亚洲之家的会徽做了很多发挥。那是一个汉字“人”,字很僵硬,仿佛两根支在一起的木棍,显然是画出来的而不是写出来的。我便从前些年甚为流行的一部电视剧的插曲中一句词儿谈起:“‘人’字的结构就是互相支撑。“不但灾难中的人要互相支撑,和平中的人也要相互支撑。不但中国人要互相支撑,全世界的人,甚至是政治观点相左、宗教信仰不同的人也要互相支撑。只有互相支撑,才能有生存空间。地震灾难中的幸存者,多数是借了建筑材料支撑形成的空间而得以呼吸,然后,又在互相支撑着的人们的救助下重获生机。你用自己的身体支撑着别人时,别人的身体也在支撑着你。你在用真诚的善意抚慰着他人的创痛时,你自己的灵魂也得到了升华,一旦你也遭逢劫难时,必会有人来抚慰你。第二天,在马德里火车站,正当朋友们对我介绍着几年前发生在这里的恐怖爆炸时,忽听到身后一声惨叫,猛回头,看到一个白发苍苍的老妇跌倒在地。周围的人们,扔下手中的行李,一窝蜂地扑上去救助。他们脸上那种发自内心的关切表情,让我深深感动;好像跌倒的,是他们的祖母。