书城文学莫言散文新编
3623000000013

第13章 人一上网就变得厚颜无耻(3)

前几年有人还批评人家台湾的三毛,说她的那些关于大沙漠的散文是胡编的。我觉得这些人真是迂腐,谁告诉你散文、随笔都是真的?你回头看看几十年来咱们那些著名的散文、随笔,有几篇是真的?大家伙儿都心照不宣地胡编了几十年了,为什么不许人家三毛胡编?

咱家也坦率地承认,咱家那些散文随笔基本上也是编的。咱家从来没去过什么俄罗斯,但咱家硬写了两篇长达万言的俄罗斯散记,咱家写俄罗斯草原,写俄罗斯边城,写俄罗斯少女,写俄罗斯奶牛,写俄罗斯电影院里放映中国的《地道战》,写俄罗斯小贩在自由市场上倒卖微型原子弹。咱家的经验是,越是没影的事,越是容易写得绘声绘色。写时你千万别心虚,你要想到,越是那些所谓的散文、随笔大师的作品,越是他娘的胡扯大胆,天下的巧事儿怎么可能都让他碰到了呢?如果你经常地翻翻那本十分畅销的《读者文摘》,你就会明白,那些感人至深的写“亲身经历”的文章,其实都是克隆文。

还有那些“访谈录”、“自传”、“传记”、“日记”,我劝大家都把它们当成三流小说来读,谁如果拿它们当了真,谁就上了作者的当。

短短的上网经验使我体会到,人一上网,马上就变得厚颜无耻,马上就变得胆大包天。我之所以答应在网上开专栏,就是要借助网络厚颜无耻地吹捧自己,就是要借助网络胆大包天地批评别人。当然我也知道,下了网后,这些吹捧和批评就会像屁一样消散 ——连屁都不如。当然我也知道,上网的人里边确实也有很多品德高尚、思想健康、表里一致的人,但“歪船野马偏激文章“,如果此文伤害了谁,就请放开喉咙骂一声:呸,这算什么狗屁文章!旧“创作谈”批判1984年秋,初入解放军艺术学院,曾经写过一篇有关创作的短文:天马行空

作家在进入创作过程之前和创作过程中,最艰苦也最幸福、最简单也最复杂的劳动就是想象。没有想象就没有文学。没有想象的文学就像摘除了大脑半球的狗,虽然活着但是没有灵气,虽然活着也是一条废狗。因此虽然没有想象力的文学作品虽然不缺“零件”但缺少最重要的灵气,所以也不能算真正的文学作品。生活是创作的唯一源泉,这无疑是正确的,但仅有生活还是不够的,因为人人都在生活,但并不是人人都能写作。写作的人当中不少也是在凑热闹,写不出真正意义的文学作品,他们的问题就是缺少天才和灵气。一个文学家的天才和灵气,集中地表现在他的想象能力上。浮想联翩,类似精神错乱,把风马牛不相及的若干事物联系在一起,熔为一炉,烩成一锅,糅成一团,剪不断,撕不烂,扯着尾巴头动弹,这就是想象的简单公式和一般目的。

作家在进入想象过程之后,必须借助于想象给原始的生活素材插上飞动的翅膀。能飞起来的当然好,飞不起来的正是要淘汰的菜鸟。这种想象也是对原始素材的加工和蒸馏,升华和提高。只有经过了想象的东西才是非常灵动、非常活泼、只可意会不可言传的东西,否则就会僵化、老化、固定化、程式化。

要想搞创作,就要敢于冲破旧框框的束缚,最大限度地进行新的探索,犹如猛虎下山、蛟龙入海,犹如国庆节一下子放出了十万只鸽子,犹如孙悟空在铁扇公主肚子里拳打脚踢翻跟头,折腾个天昏地暗日月无光一佛出世二佛涅槃口吐莲花头罩金光手挥五弦目送惊鸿穿云裂石倒海翻江蝎子窝里捅一棍。