故乡的那头神奇的牛
2003年10月在京都大学会馆的讲演
女士们，先生们：
时光似箭，日月如梭。上次来日本，仿佛就在眼前，但屈指一算，已经差不多四年。上次我在日本时出生的小狗，现在已经长成了堂皇的大狗，上次我在知立市称念寺栽下的小树，如今也长成了大树。我在这四年里，身高大概缩短了一厘米，头发减少了大约三千根，皱纹增添了大约一百条。偶尔照照镜子，深感到岁月的残酷，心中不由得浮起伤感之情。但见到了诸多的日本朋友，四年的时光在他们脸上似乎没有留下任何痕迹。他们的精神还是那样健旺，他们的身体还是那样矫健，他们对生活还是那样充满了热情。于是，我的心情顿时也好了起来。
在文学创作的道路上，我还是一个年轻的学徒。用写作这种方式，我可以再造自己的少年时光。用写作，我可以挽住岁月的车轮。写作，是我与时间抗衡的手段。我把岁月变成了小说，放在了自己的身边。时间过去了，但我身边的小说会逐渐升高。从这个意义上说，写作者是可以忘记自己的年龄的。写作着的人，身体可以衰老，但精神却永远年轻。1999年 11月，我从日本的大阪飞向中国的上海，一下飞机，租了一辆车，直奔杭州，去参加一个颁奖仪式。我的一部中篇小说《牛》在那里获得了一个奖。这是一部根据我少年时的一段经历用儿童视角写成的小说。在20世纪70年代初期，中国的农民还生活在人民公社的体制内，个人没有行动自由。而几千年来与农民为伴的牛，成了人民公社的重要生产资料放在生产队集体饲养，个人没有饲养的自由。那时的牛是神圣的，不允许屠宰，即便是因病死去的牛，也要等公社的兽医来验定后，才可以分给社员食用。因为饲草缺乏，在严冬季节，生产队里派我跟随一个老人，把牛赶到荒滩上去放牧。冰雪覆盖着荒滩，枯草都深深地埋在雪里。在这种严酷的条件下，我们的牛为了生存，恢复了它们祖先的野性。它们用嘴巴拱开积雪，寻找枯草果腹。它们用蹄子敲开坚冰，畅饮冰水解渴。我至今忘不了牛用蹄子敲冰时发出的铿铿锵锵的声音，我至今忘不了牛饮冰水时，嘴巴里喷出的乳白色的蒸汽。到了春暖花开的季节，冰雪消融，大地回绿，苦熬了一个冬天的牛也恢复了生机，慢慢地胖起来，活泼起来。深通牛性的生产队长给我们下了一个死命令：不准许牛们交配。因为生产队里只要十头牛就可以满足生产需要，如果多了，饲草困难，卖又不让卖，杀又不让杀，反而会成为沉重的负担。但要看住牛不让它们交配，的确是十分困难的事情。尽管我和那位老人想了许多阻止它们交配的办法，但到了放牧结束时，所有的母牛肚子里，都怀上了小牛。故事就围绕着这些小牛展开。因为时间关系，我不能在这里详细地讲述这个故事了，但愿在不久的将来，这部小说能够被翻译成日文，供大家阅读。在那次发奖会上我曾经说过：中华人民共和国成立以来，五十年的历史中，牛的命运，与小说的命运十分相似。小说与牛一样，一度被抬举到不切实际的重要位置上但又饱受着管制。到了80年代，随着人民公社的瓦解，农民获得了自由，牛的数量空前地发展，就像这个时期的小说空前繁荣一样。但随着农业机械的普及，牛渐渐地被淘汰出生产过程，养牛的农民越来越少，就像这个时期的小说渐渐地被更加简捷有趣的娱乐方式，譬如卡拉OK、电视连续剧挤出娱乐空间一样。现在，农民养牛，一半是要把它们育肥了宰杀谋利，一半是出于对这种善良的家畜的眷恋。一个垂暮的老人，可以对着一头牛絮絮叨叨。这景象有几分凄凉，也有几分温馨。现在，写小说的人，有的是想借此牟取名利，有的则是要借助于这种方式，把心中的话说出来。我当然属于后者。我找不到一个真正的朋友诉说我心中的痛苦，只能把小说当成我的朋友，让它来聆听我的诉说，写作就是诉说，就像一个老农对着一头老牛诉说一样。我之所以在这里说了这么多牛，因为在我的下一部小说里，将有一头成了精的牛。