词的上阙描写了为丁玲的到来而举行的盛大的欢迎宴会。开头两句写景，生动地描绘了古城保安的革命新气象，并且交代了宴会举办的时间和季节，一个“飘”字，写出了夕阳与红旗交相辉映的动态美，而“西风漫卷”则突出了西北地区的特定环境，也暗示着小城保安是党中央的所在地。
接着作者的笔锋一转，由写景开始写人，“保安人物一时新”是上阙的中心句，含义极为丰富，既指经过长征来到这里的红军，又指那些来自全国各地的知识分子和革命者，当然也指丁玲的到来。新人物的到来给保安带来了革命的生气，也使革命的队伍变得壮大起来，字里行间洋溢着作者的喜悦之情。
“洞中开宴会，招待出牢人。”突出了上阕的主旨：欢迎丁玲同志，设宴的地点并不是在高楼大厦里，而是在窑洞里，这已经很特殊了，而被欢迎的对象又是“出牢人”，这就更加不寻常，从中我们可以体味到革命环境的艰苦以及丁玲为革命事业不怕牺牲的精神。
在我国的古代就有许多巾帼英雄，例如花木兰、穆桂英、梁红玉等，而丁玲与这些人有着明显的不同，因为她是一位著名的左翼女作家，她不舞刀弄枪，而是靠手中的笔和敌人进行斗争，作者正是抓住了这一特点，在下阙里对她进行了高度的赞许。
下阙一开始，作者就化用孙中山先生的名言“一支笔胜过三千毛瑟枪”，称赞丁玲的文学作品就是打击敌人、消灭敌人的强大武器，这也说明当时的革命需要自己的知识分子干部。作者采取设问的句式，避免了平铺直叙，给读者一种波澜起伏的感觉。
“阵图开向陇山东”，这句由写人转为叙事，说明了当时红军的作战地点以及丁玲的行踪，正是因为丁玲随军开往前线，作者才唱出“昨天文小姐，今日武将军”这样的豪迈词句。通过“昨天”与“今日”，“文”与“武”，“小姐”与“将军”的强烈对比，使丁玲投笔从戎的英武形象跃然于纸上。
总的看来，这首词格调欢快鲜明，洋溢着革命的乐观主义精神，并且毛泽东是以一种完全平等甚至有点溢美的口气写出的这首词，显得格外亲切。这固然因为丁玲是湖南人，算是他的同乡，且才貌双全、能文能武，无形中拉近了两者的距离，还在于当时的毛泽东极为重视文化工作，而红军中也缺少像丁玲这样的文艺人才。1942年5月，毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》就曾指出：“我们要战胜敌人，首先要依靠手里拿枪的军队。但是仅仅有这种军队是不够的，我们还要有文化的军队，这是团结自己、战胜敌人必不可少的一支军队。”
三十一年还旧国——《七律①·和柳亚子先生》
一九四九年四月
饮茶粤海②未能忘，索句渝州③叶正黄。
三十一年还旧国④，落花时节⑤读华章。
牢骚太盛防肠断⑥，风物⑦长宜放眼量。
莫道昆明池水浅⑧，观鱼⑨胜过富春江。
这首诗最早发表于《诗刊》1957年1月号。
附：柳亚子原诗
七律·感事呈毛主席
开天辟地君真健，说项依刘我大难。
夺席谈经非五鹿，无车弹铗怨冯驩。
头颅早悔平生贱，肝胆宁忘一寸丹！
安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。
题解
和是诗词的一种写作方式，首作叫唱，答作叫和，多用于诗人间的酬答。
毛泽东与柳亚子的交往较早，1926年5月，在国民党二届二中全会上，两个人因政见相同，因此成为好朋友，并且从此多书信来往。
1949年2月，解放战争取得决定性胜利，柳亚子得到毛泽东的邀请，离开香港，转赴北平（今北京）。3月25日，毛泽东从西柏坡抵达北平，柳亚子同各届人士亲赴西苑机场迎接。当晚毛泽东在颐和园益寿堂宴请柳亚子先生等各民主党派负责人，柳亚子应邀出席。在宴会上，他的情绪十分高昂，即席赋诗三首。但是，3月26日，中国共产党决定派周恩来在4月1日与国民党代表谈判，这让柳亚子感到难以接受，又联想到来北平后遇到的一些不快，便在3月28日写下了一首满腹牢骚、企图归隐的七律《感事呈毛主席》。
毛泽东在1949年4月29日，依据那首七律写下了这首酬和诗。
注释
①七律：七言律诗的简称，每首八句，每句七个字，共五十六个字。一般联偶句押平声韵（第一句可押可不押），一韵到底，当中不换韵，律诗的四联按顺序分别叫做首联、颔联、颈联、尾联。
②饮茶粤海：在南粤海边喝茶，这里指柳亚子与毛泽东1926年在广州的交往。柳亚子在1941年《寄毛泽东延安》诗中曾有“粤海难忘共品茶”的句子。
③索句渝州：指1945年柳亚子向在重庆的毛泽东索取诗稿。渝州：重庆市的旧称，简称渝。
④三十一年：指毛泽东1919年离开北京，1949年初回到北京。旧国、过去的国都。
⑤落花时节：初稿为“暮春时节”，改为“落花时节”，由抽象变具体，增加了句子的形象性。杜甫《江南逢李龟年》：“正是江南好风景，落花时节又逢君。”
⑥肠断：形容极度悲伤。淹《别赋》：“行于肠断，百感凄恻。”
⑦风物：风光景物，这里引申指一切事情。冯延巳《抛球乐》：“梅落新村入后亭，眼前风物可无情。”
⑧昆明池水浅：指北京西郊颐和园内的昆明湖，当时柳亚子住颐和园内。杜甫《秋兴八首》：“昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。”
⑨观鱼：观赏游鱼。里指《庄子·秋水》中庄子和惠施在濠水桥上看水中观鱼的故事。
富春江：富春江即钱塘江富阳至桐庐段。东汉隐士严光曾隐钓于此，后人称其垂钓处为子陵滩。柳亚子诗中以严光自许，毛泽东故有此对。
赏析
毛泽东在这首诗中追述了他与柳亚子深厚真挚的情意，劝勉友人要放开胸襟，并希望他留在北京共商国家大事。通篇以理服人，情真意切，既有真诚挽留之意，亦无强人所难之心。
“饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄”首联作者回忆了与柳亚子的两次交往，第一次是在广州。1926年5月，时任国民党中央监察委员的柳亚子赴广州出席国民党二届二中全会，在广州与作者相识。在会上，蒋介石提出了所谓的“整理党务案”，其用意在于排斥共产党，夺取国民党党权。毛泽东等据理力争，揭露蒋介石的反共阴谋，而作为国民党左派代表的柳亚子也对毛泽东表示了支持，共同的政见和立场，让他们之间产生了深厚的友谊，以至于作者至今仍然铭记在心“未能忘”。第二次是在重庆，当时柳亚子向作者献诗并索诗，作者以手书《沁园春·雪》相赠，这件事在重庆引起很大轰动，一时传为佳话。作者在首联里通过回忆表明了自己和柳亚子的交往并非泛泛之交，这就在感情上与柳亚子拉近了距离。
颔联从忆旧转到了当前，“三十一年还旧国，落花时节读华章”，这两句写的是作者在北京与柳亚子的第三次相会，作者先说自己，三十一年后自己才重回北京，在北京又能与老朋友相见，这的确是一件不容易的事情。然后再说对方，在这美好的春季又读到了对方华美的诗篇，这既点明了题目，说明了和诗的缘由，也为下文的劝导做了铺垫。
颈联是这首诗的主旨，在《感事呈毛主席》的诗中，柳亚子认为自己是一个大学问家，因此要求有上等的待遇，出入要有小车，当这些要求没有得到满足时，他就开始满腹牢骚。对于柳亚子所流露出来的不满情绪，作者给予了委婉而知心的批评，他说：“牢骚太盛防肠断。”对柳亚子所发的牢骚，作者表示理解，但同时也指出，如果一个人总是发牢骚，不仅于事无补，还会对身体造成伤害，然后开导他要“风物长宜放眼量”，言外之意是规劝柳亚子对待一切事物都要从长远着眼，以国事为重，千万不能意气用事。
“莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江”，这两句是针对柳亚子“安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩”而言的。柳亚子以“分湖”、“子陵滩”这些语言表明自己想要回乡隐居，而作者则用“昆明池”、“观鱼”等语言规劝柳亚子取消归隐的念头，留在北京共商国家大计。柳亚子读到毛泽东这首和诗后，非常感动，马上写了一首《次韵奉和毛泽东惠诗》，其中有“昆明湖水清如许，未必严光忆富江”的句子，从而表示他接受劝导，留下来不走了。
委婉含蓄，以情动人，以理服人是这首诗的突出特点。毛泽东为劝导挽留友人，先从两人长期交往的友情说起，表明他十分珍惜两个人之间真挚的友情，这也就拉近了与友人的距离，让对方在感情上得到极大的安慰。针对友人所表现出来的不满情绪，他既给予委婉批评，又加以知心的开导，以真情打动对方，使其接受批评和劝导，最后对友人进行恳切的挽留，这充分展示了毛泽东宽阔坦荡的胸怀和从容洒脱的气度。
初稿对照
七律·和柳亚子先生
饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄。
三十一年还旧国，暮春时节读华章。
牢骚太多防肠断，风物长宜放眼量。
莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。
一唱雄鸡天下白——《浣溪沙①·和柳亚子先生》
一九五〇年十月
一九五〇年国庆观剧，柳亚子先生即席赋《浣溪沙》，因步其韵②奉和。
长夜难明赤县③天，
百年魔怪④舞翩跹，
人民五亿不团圆。
一唱雄鸡天下白⑤，
万方⑥乐奏有于阗⑦，
诗人⑧兴会更无前。
这首词最早发表于《诗刊》1957年1月号。
词附：柳亚子原诗
浣溪沙
十月三日之夕于怀仁堂观西南各民族文工团、新疆文工团、吉林省延边文工团、内蒙古文工团联合演出歌舞晚会，毛主席命填是阕，用纪大团结之盛况云尔！
火树银花不夜天，
弟兄姊妹舞翩跹，
歌声唱彻月儿圆。
不是一人能领导，
那容百族共骈阗？
良宵盛会喜空前！
题解
1950年10月1日，是中华人民共和国成立一周年的国庆纪念日，当时中国内地除西藏以外，已经全部解放，各族人民获得新生。10月3日，来京参加国庆观礼的各少数民族代表齐聚中南海怀仁堂，向中央人民政府和中央首长献礼。献礼完毕后，各民族文工团又表演了歌舞节目，毛泽东在观看时心潮澎湃，于是对坐在前排的柳亚子说：“这样的盛况，亚子先生为何不填词以志盛？我来和。”听候毛泽东的话，柳亚子便即席做了一首《浣溪沙》赠与毛泽东，次日毛泽东步其韵和了这首词回赠柳亚子。
注释
①浣溪沙：唐代教坊曲名，后借作词牌名，又名《浣沙溪》、《小庭花》等。双调，四十二字，上阕三句，三平韵，下阙三句，两平韵。
②步韵：照用他人诗词押韵的字依次押韵。
③赤县：指中国。《史记·孟子荀卿列传》：“中国名曰赤县神州。”
④魔怪：指帝国主义、封建势力等各种反动势力。
⑤一唱雄鸡天下白：“雄鸡一唱天下白”的倒装。唐代诗人李贺《致酒歌》中有：“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。”
⑥万方：古代称国族为方，这里指代全国各族人民。
⑦于阗：汉代西域国名，位于今天的新疆维吾尔自治区西南部，1959年改名为于田。这里借指新疆文工团所表演的音乐歌舞节目。
⑧诗人：指柳亚子。
赏析
这是一首小令，但是作者却仅用42个字就把中国近百年的历史做了生动的概括。
词的上阕概括了中国自鸦片战争以来一百多年的历史，为我们展现了一幅血迹斑斑的悲惨画面。“长夜难明赤县天”，以象征的手法描绘了处在黑暗的旧中国就如同漫漫长夜一样。一“长”一“难”，仅仅用了两个字就生动形象地写出了中国人民所受的苦难之重，也表达了中国人民渴望解放、渴望光明的急切心情。
接下来作者揭示了“长夜难明”的根本原因，那就是“百年魔怪舞翩跹”。自从鸦片战争以后，帝国主义就开始入侵中国，他们与中国的封建势力、官僚买办阶级相互勾结，在中国横行霸道，残酷地压榨中国人民，就像群魔乱舞一样。“舞翩跹”三个字，极其形象地刻画出帝国主义和反动势力在中国人民头上作威作福、得意忘形的丑态，连妖魔鬼怪都开始跳舞了，这是多么不和谐的一幕。
由于“百年魔怪”的黑暗统治，直接导致的结果就是“人民五亿不团圆”。这句包含着两层意思：一层是说由于帝国主义和反动派的压迫和剥削，导致人民流离失所，家破人亡，不能团聚；另一层是说由于帝国主义的分化瓦解，反动势力的分裂割据，导致祖国的大好河山四分五裂，各族人民就像一盘散沙一样，长期处在不团结的分裂状态。
与上阕的暗淡色调不同，作者在下阙笔锋一转，为我们呈现出一片光明欢乐的景象。他首先化用李贺的诗句“雄鸡一声天下白”，并赋予全新的意义，原句只是说自己心胸豁然开朗，而作者在这里说的却是雄鸡高唱，中国人民从此走出了黑暗，从原句的自我勉励提升到对全国人民的深切关怀，表达了对革命胜利的自豪、喜悦以及欢欣鼓舞的心情，同时与上阕的“长夜难明赤县天”形成鲜明的对比。
接着作者又写到“万方乐奏有于阗”，“于阗”在这里代指新疆，说明这次演出也有遥远的新疆的兄弟民族参加，这里用以点带面的写法来说明参加这次演出的民族众多，从而体现出全国上下共同欢庆，各个民族大团圆的热闹场面，这与上阕的“人民五亿不团圆”形成了对比。
结句“诗人兴会更无前”点明了唱和的主题。台上歌舞不断，各族人民万众欢腾，而台下的诗人（柳亚子）也是兴致高涨，即席写出优美的诗篇，写到这里，一幅乐陶陶的欢欣鼓舞的画面已经跃然纸上。