即使他没有乱说话，他依然为人家女生带来了伤悲。悲伤地坐在高脚椅上，她的头垂得低低的，“你忘了我，你果然还是忘了我，对不对？”
战野沉默地站在她的身边，不知该说什么才好，“对不起！我……”
“你有面容健忘症，所以你从来就记不住别人的相貌。”女生替他作了回答。
“真的假的？还有这么奇怪的病？”车神压根不信，“什么记不住别人的相貌？那你怎么认识我的？”
“那是因为……”
他的视线不自觉地游移到车神的胸部，脑海中有一股尴尬的记忆复苏开来，那是属于他们初次相识的记忆——当时你罩着一件破破烂烂的牛仔服，那上面沾满了机车油渍，个子那么高，头发却跟我差不多短，还有那因为感冒而变粗的嗓音，使得我将你当成了男生。你跑到303寝室为你的哥们跟卓远之算账，因为打扰了我看《蜡笔小新》的兴致，惹得我跟你大打一架。直到我的手触到你的胸部，我才意识到你的真实性别。
再次见到你，我不自觉地想起了当时的情景，自然也就记住了你的脸，你的名字，你的一切。后来，对你所有的记忆都变得那么顺理成章，我的脑中从来没有出现这样的问题：“你是谁？”
回想一下，在我将近十九年的生命中，你是第一个我可以毫不费力就记住的人。这是不是意味着，从一开始，你对我而言就是不一般的人。
“喂！喂！”车神粗鲁地捣着他，想要拉回他的注意力，“你发什么愣？人家女生跟你说话呢！”回过神的战野不好意思地冲对方笑了笑，“对不起，你是谁？”
她咬紧嘴唇，一副快哭出来的模样。抽过一张杯垫，她从口袋里拿出笔写着什么递到了战野的眼前。
看着那三个字，战野不自觉地念了出来：“高脉脉？你叫高脉脉？”
随意一瞥，车神提出置疑：“为什么你叫她高脉脉（音同‘默’），而不叫她高脉脉（音同‘麦’）？‘脉’这个字可以读两种音的。”
是啊！为什么？潜意识里，他似乎知道她就是叫脉脉（默默），而不是脉脉（麦麦），“我们以前认识，是吗？”
高脉脉重重地点了点头，“我们当然认识。”
“是同学？”战野挑高了眉角。
“比同学的关系更近。”
“是……朋友？”他的眉头微微靠拢。
“还要更近。”
“是……”一双剑眉纠结在了一起，后面的话他问不下去了。
“我们是情侣。”
沉默是为了接受被宣判死刑的命运。
“咣当”一声，空气中传来酒杯落地的声音，那是车神手中的酒杯落地的声音。
五个脑袋凑到沙发后面，五张嘴以最小的音量叽叽呱呱。