水仙欲上鲤鱼去
——后庭花破子（玉树后庭前）
玉树后庭前，瑶华妆镜边。去年花不老，今年月又圆，莫教偏。和花和月，天教长少年。
“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这是沈从文先生说给他的妻子张兆和的情话。似是正浅浅聊着家常，他突然就告白了，让人始料未及，禁不住怦然心动，一时间连空气里都漾满了玫瑰芬芳。当初风华正茂书生意气的沈从文追求漂亮的张家三小姐，情话写满厚厚一摞，也没换回三小姐一个笑颜。胡适对张兆和说：“他顽固地爱着你。”张兆和回答：“我顽固地不爱他。”
不过，后者的顽固终于融化在前者义无反顾的深情里，花开并蒂连理枝；又不过，当婚后的柴米油盐替代了此前的你侬我侬，两人间的矛盾开始显山露水，直至磕磕绊绊到老，终究只算作红尘里的一对平凡夫妻，称不上是神仙眷侣。
可就是这平凡的相扶相伴，却是让多少人羡煞的福气。
当娥皇年龄正当最好时，也遇到了一个爱她的人。那个人还未登基，但贵为皇子的李煜所走过的桥、看过的云、喝过的酒定然也是不少的，他阅过的人，好比初夏时的宫苑繁花，乱花迷人眼。可他从这千娇百媚中穿行而过，只是观光客，而非采花人，千里风尘万里云天都只是落在身后的风景，他走过来，只是牵住了娥皇的手。
虽是政治意味极浓的婚姻，但都是情扉已开的年轻男女，各自被对方的魅力吸引着，灵魂也很容易就变得贴近。天正蓝，云正轻，花正红，阳光晕染出一个温暖的金色光圈，一切刚刚好，他们在最好的年龄相爱。
幸福来得太容易，难免让人生出了错觉——只要彼此牵着手，抬眼就能看到对方的笑容，就仿佛置身仙境。《淮南子》中有记载：“（昆仑山）上有木禾，其修五寻，珠树、玉树、璇树、不死树在其西，沙棠、琅琊树在其东，绛树在其南，碧树、瑶树在其北。”现在，这本长在昆山西巅的玉树出现在后宫庭院，还有原本生长在神山仙境里的瑶华仙草也遍布宫廷，玉树仙草灼灼生光，妆台边对镜自照的娥皇，仿如降临人间的云中仙子。
“瑶华”一词在此，或许又另有深意。传说炎帝有四个女儿，其中三女名唤瑶姬，未嫁而死。她的魂魄变作一株瑶草，根植于仙山之上，枝叶繁茂，开黄花结丝果。若谁有幸吃下瑶草果实，就会得到他人的爱慕。童话与传说，大抵总是缺憾与圆满并存的矛盾体，生时未体会到****之苦的瑶姬，靠着一缕不绝的精魂，执着地为他人牵起了姻缘线。
被宠爱，一定是一件让人幸福感爆棚的事情；付出爱，又何尝不会收获满满的幸福。所以说，两情相悦，果然是最值得推崇与赞美的爱情范本。
情意深浓的日子，只觉得周围的一切都是美的。她是他眼中无与伦比的美丽，他是她心中不可替代的英雄，连黑漆漆的夜空也因为两三星星的眨动显得可爱三分，连参天的千年古木也因旁逸斜出的枝桠多了一点俏皮。至于词人所说的“去年花不老，今年月又圆”，正是这欢喜心情的又一番证明。花怎会不老，月怎会不残，不过是在倾心相爱的人眼里，只见盛开，不见凋零。
一如另一句话所说：“世界上最美的不是风景，而是和你一起看风景的人。”那种眼前只有美好风光的心情，必然是因为有那样一个与你共度的人的存在。爱情虽附丽于生命，却是生命的另一重精彩——它让思念如游丝，却沉重；它让誓言如山峦，却柔软。李煜与娥皇必然是在这样甜如蜜、美如花的生活里，才忘记了时光的可怕与命运的乖蹇。
风花雪月的浪漫时光终结于娥皇的一场大病。
病魔突然造访，娥皇的身体迅速衰弱了下去，终日昏昏沉沉躺在寝殿里。御医们束手无策，只能在愁云满面的君王面前装出一副信心满满的样子。彼时，李煜成为南唐国主已有四年，荏苒时光与诡谲争斗并没有让他变得多么成熟。爱人的急病，让他一下子也慌了手脚。除了细心的看护和照顾，他一筹莫展，眼睁睁看着那秀丽的容颜一天天憔悴下去，真若蚀骨之痛。
虽然在宋朝的打压下，李煜的帝王尊严已大打折扣，毕竟仍是天子，可他贵为天子，却留不住将逝的爱人。“受命于天”的神话，就像是成了笑话。昔日唐人李商隐在汴州城西的板桥店与情人作别，惆怅赋诗道：“水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。”他感叹道：你如仙人乘着锦鲤，凌波而去，在水中拖曳着的一条白浪，就如同我的相思绵延不绝。看着你离去的身影，我就像是那水中芙蓉，日日夜夜红泪斑斑。
此时此刻，娥皇俨然已如水上仙子，将要乘着鲤鱼划浪而去。水波依旧荡漾，雾气迷蒙，如梦如幻。“和花和月，天教长少年。”这是李煜在凄怆之中无奈的呼唤：人能否如不凋之花、常圆之月，永远青春不老，恩爱不绝！却原来，现世安稳、岁月静好的祈愿，并非人人都有的福祉。
不久后娥皇病逝，后庭玉树枯萎，妆台瑶草凋零，四季轮回似乎也出现了误差，从山花烂漫、阳光和煦的春日，瞬间就坠入冷冰冰的时节。《女宪传》记载：“（大周后娥皇病故，后主）每于花朝月夕，无不伤怀。”伤怀情绪，悉数凝于笔端，化作悼念诗词若干。其中有一首《感怀》：
层城无复见娇姿，佳节缠哀不自持。
空有当年旧烟月，芙蓉城上哭蛾眉。
生命如骤雨，如冰雹，如狂风，往来匆忙去留无意。那些关于现世的温暖祝福，每每让人感动到落泪，可惜，原来并非个个都能落得圆满结局。
佳人殁，无人携手看梅
——谢新恩（秦楼不见吹箫女）
秦楼不见吹箫女，空馀上苑风光。粉英金蕊自低昂。东风恼我，才发一衿香。
琼窗梦□留残日，当年得恨何长。碧阑干外映垂杨。暂时相见，如梦懒思量。
瑶光殿旁的梅花开放时，粉嫩的花朵在枝头摇曳，像撒娇的孩子，等人来哄。
如果大周后陪在身边，李煜一定会轻抚花枝，把散发着幽香的梅花递到爱妻鼻侧，和她一起沉醉于芳香。对着这片梅花，他或许会作新词，而她必会谱上新曲，留一段琴瑟和谐的佳话。事实上，此时李煜“天教长少年”的愿望已经成空。伴他十年的大周后，在风华正茂时撒手人寰。
大周后生前居住的瑶光殿，本是温柔乡，如今却成了伤心地。他不想再来，怕徒增伤心，但还是忍不住来了。恰逢梅花盛开，一派云蒸霞蔚的美景，着实刺痛了李煜的双眼。这种痛，比“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的惆怅要胜百倍。“不知何处去”的佳人，或许有了更好的归宿，但和李煜耳鬓厮磨整十年的大周后，却孤零零地去了一个春风不到、梅花不开的寂寞世界。
这片梅花是李煜和大周后一起种下的。相约花开赏梅的他们，当初并没料到这个约定会实现无期。徘徊于瑶光殿外，昔日你侬我侬的情意重现眼前，苦闷无计的李煜索性怨起了梅花：
失却烟花主，东君自不知。
清香更何用，犹发去年枝。
《梅花》诗言辞虽直白，情感却深婉。李煜如泣如诉：梅花啊，你的主人已经离去，你却竟然不知！纵使再美再香，又有何用！
李煜自言“壮岁失婵娟”，长叹再无知心人能陪自己种梅赏梅。
不只瑶光殿旁，寻遍南唐后宫，到处可见娥皇的影子。她为他，费尽心血复原《霓裳羽衣曲》，在教坊内反复奏响琵琶，教授宫人，陪他寻春禁苑内，马踏清月夜……纵使李煜邂逅了小周后，两人情浓时，他也不敢设想失去娥皇的生活。这个才貌双全的女子，是上天送给他的礼物，然而，自古美人如名将，不许人间见白头。
她终于还是去了，空余上苑风光。此后一段时日内李煜的生活状态，于《谢新恩》中可见端倪。下阕首句虽有缺字遗憾，幸不影响整体表达。
“秦楼不见吹箫女”一句用典。据《东周列国志》记载，秦穆公的女儿弄玉和善吹箫的萧史因箫声结缘，在秦楼共居十年，鸾凤和鸣，最终乘凤而去。李煜以“吹箫女”代“琵琶女”，言善弹琵琶的大周后已经逝去，就连李璟赐给她的烧槽琵琶，都随她长埋地下，如今留下李煜一人，形单影只。
昔日的上苑羯鼓声响、歌舞醉人，现在虽仍有秀美风光，但已无人欣赏。花开花落本是自然规律，就如生死，非人力能够决定。这道理如此浅显，但词人仿佛今日才懂得。东风恼怒他的后知后觉，不甘不愿地只吹来一缕香气。
残日照琼窗，往昔的华美映衬着今日的悲凉，当年爱意有多浓，今朝痛苦就有多深。悲至高潮，眼前的景物却又明快起来：杨柳于风中媚态万千，好一片盎然春意。李煜不禁起疑，这美景是不是美事的预兆，难道能再见娥皇吗？哪怕是瞬间瞬间，他也会满足。他非常明白，再相逢也只能是在梦里，于是便“懒思量”。
黄粱一梦终成空，他不想自欺欺人，换来更大的失落。
与亡妻梦中相见，只会徒增困扰。这种痛苦，宋代的苏轼亦品尝过，才有一首千古悼亡之作《江城子》，让人泣下沾襟。
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。
时光荏苒，苏轼的生活想必是不如意的，又怀思深切，以至于容颜憔悴，“尘满面，鬓如霜”，纵使能与妻子再见，她恐怕也认不出自己了。失去大周后的李煜，未尝不是这种潦倒情状。这个衣着用度甚至对香料都十分讲究的男人，在大周后病重期间，精心照料，喂她吃饭，替她尝药，困了便和衣而睡，哪里还有昔日檀郎的半分风流。
福无双至，祸不单行。大周后身体每况愈下，幼子仲宣又不幸夭折。丧子之痛啃噬着李煜本就善感的心，其哀痛之深，在他写下的祭文里清晰可见：“与子长决，挥涕吞声。”其中一句“空王应念我，穷子正迷家”更令人肝肠寸断——孩子尚且年幼，正是恋家的年龄，乖蹇的命运怎就忍心把他带走！
那段时间，李煜常常泪流满面，但在病重的娥皇面前，他还要强颜欢笑，并严令封锁仲宣夭折的消息，只怕加重娥皇的病情。对这段历史，史书有载：“仲宣殁，后主恐重伤昭惠后心，常默坐饮泣，因为诗以写志，吟咏数四，左右为之泣下。”
在他几近崩溃的边缘，娥皇还是知道了真相，不久便也去世了。出现在娥皇葬礼上的李煜，不再是那个“明俊蕴藉”的青年，他目光呆滞，形销骨立，不拄拐杖已经不能站立，比起苏轼的“尘满面，鬓如霜”，有过之而无不及。纵使娥皇再生，在这茫茫人海中，她还能认出她的“檀郎”吗？
苏轼与妻子梦中重聚，“相顾无言”，默默吞声饮气。若李煜在梦里再见娥皇，又能说些什么？告诉她自己独寝多日，恐她担心；告诉她教坊缺了新曲，恐她伤神；告诉她长子仲寓一切安好，又怕她想起早夭的仲宣。原是无话可说，只能徒添伤感。
相见不如不见，不见却又惦念。这一腔愁苦，李煜蘸着掺和了血泪的浓墨写出，便是一首首悼亡诗词。他还曾写下长达数千字的《昭惠周后诔》，追忆帝后共度的美好时光。
丰才富艺，女也克肖。采戏传能，弈棋逞妙。媚动占相，歌萦柔调。兹鼗爰质，奇器传华。翠虬一举，红袖飞花。
在李煜心里，大周后便是如此完美的存在。不知时光是否美化了他的记忆，总之，他印象中的大周后才貌德三全，实是古代女子的典范。长文中有十几处“呜呼哀哉”，皆发自肺腑，也引人跌入无尽哀思。
在《昭惠周后诔》的结篇处，李煜署名“鳏夫煜”。“鳏”本是一种喜欢独来独往的鱼，“鳏夫”是成年无妻或丧妻的男人。李煜虽未必有三宫六院七十二妃，但后宫中绝不止大周后一人，有史书可查的就有保仪黄氏等人，此时他与小周后也日益情深。他称自己为“鳏夫”，足见后宫里并无人能取代娥皇在他心目中的地位。历代帝王中，如此自称的，除李煜外再无他人。
然而，大周后的诸般好处，或许也不是让李煜哀痛欲绝的全部理由。
有人曾说，一个女人要想让一个男人把自己烙印在心，或是为他殉情，或是让他永远无法得到自己。对于重情者而言，还有第三条路可走，便是让他愧疚。李煜对大周后，的确心怀歉意。他和小周后的种种情缘，在娥皇病重期间种下。他对妻子的恩宠虽未消减，但大周后发现端倪时，还是被伤透了心，她“恚怒，至死面不外向，故后主过哀，以揜其迹云”。按照陆游在《南唐书·昭惠传》中这段记载，大周后该是带着怨愤离世的。
不过，民间另有说法，传说大周后死前曾留下遗言：“婢子多幸，托质君门，冒宠乘华，凡十载矣。女子之荣，莫过于此。所不足者，子殇身殁，无以报德。”便是说，直到临终前，她仍以能嫁给李煜为荣，所以辞世时没有怨恨，只有不舍。
不论娥皇有怨无怨，怨深怨浅，李煜心里终归还是觉得歉疚。他怨梅花、恨天公、怯春风、懒思量，这一切一切，都杂糅着说不清的爱与愧。这纠缠不清的情愫，还有瑶光殿旁盛开的寒梅，一同成了这位帝王词客笔下的风景，也被葬在他的心里。
相思无处安放
——喜迁莺（晓月坠）
晓月坠，宿云微，无语枕频欹。梦回芳草思依依，天远雁声稀。
啼莺散，余花乱，寂寞画堂深院。片红休扫尽从伊，留待舞人归。