室内空空荡荡，虽然是白天，却有种昼夜不分的错觉。
死者总是让人觉得可怖。可也许是她行医多年见识得多，这样与一具已然冰冷的身体近在咫尺，亦不觉得恐惧，反而用探寻的目光仔仔细细地看着苏羡的眉目，总有一种隐隐约约的熟悉感。
谢绫收回目光，声音像是一团氤氲雾气，低低地漂浮在他耳边：“我无父无母，自小没有兄弟姐妹陪伴……”她想说自己不能懂得他此刻的心境，可又觉得不合时宜，生平头一回觉得自己这样嘴拙，沮丧道，“……你是不是不想听我说话？”
她的脸贴着他的心口，并不能看到他的表情，只能通过他的动作来判断他的喜悲。她抱在怀里的这副僵直的身子忽而缓缓俯下身来，一声不吭地把身子靠在她身上，下颌抵着她的锁骨，脸颊上的凉意浸得她微一瑟缩，心尖都跟着跳了跳，晕开一大片，又麻又痒。
他不说话，她只好顺着他的动作抚上他的脊背，犹豫着在靠近肩胛的地方轻轻拍了两拍，心里竟有些忐忑，连声音都不由自主地温柔起来：“……那我不说了。”
苏昱便这样把半个身体的重量都倚在她肩上，眼底原本的阴鸷像是被什么东西击垮了一般，只剩下满潭的无力。冥冥之中好像有一双手，在把他拉去从前。
那时候，她还不会说话。
八年前的燕地寒冬，北国千里冰封。
苏昱的身子骨一天比一天差，遍访名医而无果。娴妃只能寄希望于佛祖，一辆马车远去城郊的寺庙为他祈福，吃斋三月以求上天保佑。
车轱辘在冰封的畿道上碾过去，娴妃裹着狐裘向外望，四处一片白茫茫，道旁的树桠皆秃了，露出黑色的残枝，嶙峋如枯石。雪窖冰天之中，却影影绰绰见到一抹红色。马车离得近了，才看出是个人倒在雪地里，鲜血把身下的雪地都染得通红。
娴妃大惊，立刻叫停了马车，派手下人去察看。
原是个小姑娘，看起来不过十三四岁的年纪，满面血污，冻得苍白的面颊微微发青，狼狈的面容之下，依稀看得出原本的清秀可人。
身边的素秋姑姑查探了一番，向娴妃禀报：“是个姑娘，受了伤，尚有气息。”
“快把她抱上来，送到江大夫的医馆去……”娴妃一手抚上车框，面露忧色。她本就是个信佛的善心人，自苏昱患了顽疾之后，便更加积善行德，只希望能用自己的功德换他的平安。
彼时的谢绫伤得并不重，只是在雪地里躺得久了，一直高烧不退。娴妃把她接到自己府中照料，一连五日，等她的烧退了，却发现她再也不能开口说话。娴妃同情她小小年纪遭遇可怜，如今又成了哑巴，便给了她些银子作盘缠，让她去寻亲人。
谢绫却未收那些银子，寻来笔墨纸砚写给她：“你家里有病人。我会医术。”因写得急，语不成句。
她那时遭逢大变，已与师父失散，又被一群不知来历的人追杀，自知自己一个人出去寻亲只怕是凶多吉少，倒不如留在此处，报娴妃的恩情。
娴妃的神情却颇平静，她已寄托过太多的希望，也承受过太多次的失望，自然不相信这个小姑娘能医得好秋水毒，淡然道：“多谢你的好意，只是犬子沉疴已久，只怕辜负了你的善心。”
谢绫皱起眉摇了摇头，坚持地写：“没关系，我可以治好他。”
娴妃也只好死马当活马医，抱一线希望，让她尝试。
苏昱早已习惯了母亲的奔走，听婢女说这回是娘娘在路上捡回来的哑女，更只是一笑置之。她求医问药已入了魔障，一会儿觉得吃斋念佛有用，一会儿觉得布施积德有用，现在竟连道上捡的，都觉得是仙女下凡了不成？
谢绫坐在轮椅里，被人推着到他床前。她本就受了创，四肢又在雪地里被冻伤，到这时依旧不好行走。民间有迷信，越是看上去鄙陋的越可能是高人。苏昱一向不信这些，因此她这个模样，更加让人觉得她装神弄鬼。
彼此给对方留下的第一印象都不算好。谢绫看他这讳疾忌医的模样，心中并不十分爽快，觉得他死到临头了还要端个架子。她跟随师父行走江湖，哪一个病患听了他们的名号不是趋之若鹜，唯有他，竟还不屑给她诊治。
谢绫懒得碰他，看在娴妃的面子上悬了根红线来把脉，像是刻意炫技似的，偏要与他怄气。
这一手果然让一旁伺候着的婢女们惊叹不已，谢绫在这隐隐约约的赞叹声中却不显得意之色，脸上的神情反而越来越凝重，到后来眉心都蹙在了一块儿。她想过他的病会很棘手，却不想竟是凶名赫赫的秋水毒。
她一向傲气，遇到这种连她都束手无策的毒，更加有些气恼，双手扶上轱辘，自己操控着轮椅出门去了。
苏昱看着这清清淡淡的一个傲然背影，竟有些错愕。她便这样来去自如，一声不交代就走了？婢女也十分惊奇，但听人传说那小姑娘是个高人，便向他解释道：“这大夫是个哑巴，不能说话，这会儿该是去拿纸笔了。”
但谢绫确确实实没有回来，而是直接去向娴妃道歉，纸上一行字满含愧意：“秋水毒。我治不好，只能帮他压制。”
没想到娴妃听到说可以压制，亦是惊喜：“能到什么地步？”
谢绫低头谨慎地写：“至少不会再卧床不起，时日一长，只要坚持服药，就能和常人无异。”
娴妃攥紧了手里的佛珠手串，眼中有了光彩：“真的能和常人无异？”
谢绫一笔一划地写下：“千真万确。”
娴妃捧着佛珠念着我佛保佑，真当谢绫是佛祖念在她一片冰心赐下来的，吃好穿好地招待着，几乎要把她供在府中。
那之后她便成了家医。她不愿透露自己的身世背景，也未说过自己姓甚名谁，全府上下只知道她是个哑女，便私下里称她为“哑大夫”。
苏昱在她的调养下果真好转了不少，不出一月便能行动自如。娴妃念着菩萨显灵，领着贴身婢女一同回城郊的寒山寺去还愿，还想要带上他。他却全然不信，寻了个借口推脱了。
只是还愿之举倒是提醒了他，与其谢虚无缥缈的观世音，不如去谢府上供着的那尊活佛。他如今对她的印象改观了不少，甚至有些不真实感，万没有料到世上竟会有这等机缘巧合的事。也许她真是上天派来的。
只是那活佛是个小姑娘，过了除夕也不过只有十四岁，又无依无凭。他想表谢意，却实在不知该如何谢她，只好问贴身的婢女：“像你这么大的女孩子，都喜欢些什么？”
那婢女也不过十四五岁，与谢绫年纪相仿，红着脸道：“凡是女子大多爱美。过两日便是除夕，奴婢幼时每到除夕，家中都会置办一件新衣裳的。”
苏昱见过她几面，她都是素面朝天，府中每月给了她不少月银，她却从不去买绫罗绸缎，总是素服加身，看上去清素得很，不见得喜欢这种花里胡哨的东西。她这个年纪尚未及笄，自然也用不上发簪之类妆点，送首饰也不成。
他竟生来头一回因这种事而犯难，忽觉好笑。
存了这个念头，他散步时走着走着，便不知不觉走到了她所在的院落。
里头清静得空无一人，唯有一只小鸽子在地上啄米。白羽红喙，通体洁白如雪，珊珊可爱。
他俯下身子去碰那只鸽子，它似是闻到了他身上熟悉的药香，并不抗拒他，小脑袋在他的手心蹭了蹭，很是乖顺。这样不怕人的鸽子，该是被人好生养着的。他想它的主人也许便是那个哑女，便有些出神。
正想着，主人却真出现在了面前。
谢绫一身素衣站在他面前，清和的脸上隐有怒色，蹙眉盯着他。
他把她的鸽子捧在手心递给她：“可是你养的信鸽？”他与她见过许多次面，但碍于她交流不畅，彼此又有初见时互不信任的芥蒂在，一直没有真正打过交道。即便互相认得，熟络得不能再熟络，可这却是他与她说的第一句话。
谢绫却像是护犊子似的从他手上接过小鸽子，抱在怀里转身走了，脸色并不十分好看。
又是如此。
苏昱真以为自己哪里招她的嫌，头一回见面时她便冷冷离去，如今又当着他的面甩头走人。再如何，她也是客人，他才是主人。他居然连她养的鸽子都不能碰一下？
他饱读圣贤书，知道感恩，所以才想来谢她。却没有想到她这个恩人脾气古怪，根本不想领他的情。