风动，影动，烛火动。
清秀美丽的五官过早的浮上了憔悴和沧桑，全因苦苦的思念、期盼和寂寞。
“君恩，趁天凉快，等娘烧了水，你就洗个澡。”不复当年黄莺轻啼般的婉转嗓音，她只是夜夜哭哑嗓子的活寡妇。
又或趁夜深无法入眠，她熬了绿豆莲心汤放入园里的井水中冰镇……夜复一夜，直到他弱冠之年参加乡试前的那夜，才无处寻觅每晚她伴随厨房烛灯的身影。
……
彷徨啊，在怨恨那男人负了自己的娘亲时，自己也负了已逝的妻。而多年后的此时此刻，他又为何情不自禁地欲接近云颜呢？
无从解！
月西沉，暗色湖光映有楼阁灯影，万籁俱静，但闻得一记几欲无声的叹息。端上桌的白瓷大圆盘内拼装着色香味俱全的五味下酒菜，启了封的酒坛边放着一把银壶，两只晶莹玉杯。干燥的夜风吹散弥漫开的陈酒芬芳，酒未入喉，已有三分醉梦的愁滋味。
“厨房的灶火已熄，我见还有些猪肉、鸡肉等剩菜，便做了这个五味小拼盘，您试试味道如何。”云颜先为谢君恩斟上一杯“竹叶青”，笑道。
灯火摇曳，红汁、白肉、青蔬、黄素、焦鱼，色泽相宜。夹一块碧绿的姜汁刀豆入口，脆嫩的口感有鸡汤的鲜味，外带些微的醋酸。
“云先生……噢，云颜，这姜汁刀豆味道正好，平日府里的厨子做得不是偏咸就是偏酸。”
“也就这姜汁刀豆是我用晚餐时剩余的刀豆，重新用鸡汤、米醋、姜汁、香麻油调制的。其他四样小菜皆未经我手调制，全用现成的。平日间不见您对饭菜有任何只字片语的评论，没料到私底下还是有好恶的。”
“又不是盈儿那般年纪的孩童，怎好意思为一筷姜汁刀豆横眉竖眼。”以往严肃的神情有所缓和。
云颜啜一口“竹叶青”，笑眼相望。
“只是好恶，为何说不得？若您真的觉得我的手艺不错，等改日您有闲，我下厨烧几个您喜欢的小菜，如何？”
“我倒是口福不小，先要了你的酒，现在又有机会见识你的厨艺。看来，月底除了给你教书的银子，还要再加厨子、酿酒的工钱。”
“有得赚总是好的，您不这么想吗？俗话说‘千里做官，只为吃穿’。您当真是为国为天下走上仕途的？”三杯酒入肚，她话语间显出讥嘲的真性情。
“为国为天下？”四分酒意，他挑了挑眉流露出不屑，“为谁的国，为谁的天下？只为一君。黎民百姓，天下苍生，他要其生便生，要其亡便亡，说什么‘水能载舟，亦能覆舟’，然滴水汇聚成海，岂不又要一个沧海桑田的变化？人生几何，能经得几个沧海桑田？我不过是途经庙堂之门的酸书生，终究荣华富贵一场空，生不带来、死不带去，自也不求留个生前生后名。”
不料官居左副都御使的人酒后吐真言，说出此番与其行为个性南辕北辙的话，云颜吃惊不小，一时竟无法找到合适的言辞。
“那能寂寞芳菲节，欲话生平。夜已三更，一阙悲歌泪暗零。须知秋叶春华促，点鬓星星。遇酒须倾，莫问千秋万岁名。”
纳兰性德的词原就过于缠绵悲伤，由谢君恩低沉沙哑的嗓音念来，愈发叫人心酸难受。眉宇间藏着的深愁全郁结成一吐为快的污物，似醉非醉，似醒非醒，也只有念词者自己清楚此间的深意。
“君恩……”她不忍地轻唤一声，唤回他略略涣散的神志。
“有点好笑，都一把年纪了，却要学少年风流的轻狂。”眼角沁泪，他用衣袖试去，自嘲地笑着。
“心事太重，您何苦……”她低叹一声，举杯，“我敬您一杯，哪怕是举杯浇愁也好，您若今夜醉一场，想来也是一种解脱。”
“醉一场也是一种解脱，说得好！干！”
一口饮尽的不是醇香的好酒，而是满肚无处可诉的辛酸、悔恨和悲伤。他以只筷轻敲酒杯，和着节奏沉声吟唱起另一首纳兰性德的词。
“蜀弦秦柱不关情，尽日掩云屏。已惜轻翎退粉，更嫌弱絮为萍。东风多事，余寒吹散，烘暖徵酲。看尽一帘红雨，为谁亲系花铃。”
不劝阻，她呆呆地握着酒杯，感怀词里的意境，不由也起一阵伤悲惆怅。深夜拂过湖面的风透着湖水的湿凉，惨淡的月也显出微微泛白的冷，偏他们各自的孤寂比这两者更冷。
“十年前我一心想着科举高中，不为别的，只为能到京城见一次生身父亲，把我娘十数年苦等的痴和怨亲口告诉他……”清脆的击碗声止，趁着酒兴谢君恩断续地开始讲述生平。
“什么鸿鹄之志，报国之心，全然没有，仅仅就想是见那个男人一面。可惜官场深如海，一入便再也浮不上岸。平步青云，娶格格为妻，生女……颐慧死的那夜我在和糰大人府中赴宴，急匆匆地赶回府，结果连最后一面都没见着。生前，我忙于和官场中的各大小官员周旋，经常让她守空房，她一句怨言都不曾有。死后，她也决不会说出一个抱怨的字。我和我爹一样流着寡情的血，同样辜负一位好女子的心。”