“我要走了，我要走了，我就要走了，我不在乎我的家在哪里……”安妮心里这样想着。
几分钟后，她就要离开这个家了，她将乘着马车，然后再转乘火车，远远地离开这里，这是多么令人兴奋的事啊！
对于一般人来说，乘马车、搭火车是再平常不过的事了，可是，对她这样一个从未出过家门的小女孩安妮·莎莉文来说却是一件冒险而具有特殊意义的大事。在她的记忆里，她只坐过一次马车。那辘辘滚动的轴轮在双足下震颤，马儿们向前飞奔——那种奔腾的感觉实在令人兴奋。而那一次本应是她最伤心的时候，因为那是在去参加她母亲的葬礼的路上。马车向着母亲将要安息的墓园奔跑着，而她的心中却充满了坐马车的喜悦和兴奋。
今天和那天的情况迥然不同。
她完全不知晓自己将去往何方，但是她对此一点也不介意。她只知道那是比邻镇西乡更远的地方。第一次离开家，到5里外的西乡去，还是父亲带着她去的，不过那件事已经过去很久了。
安妮知道此次出行路途十分遥远，而且一旦出去就永远不再回来了。既然这样，又何必在乎栖身何方呢？
这是一条单行车道，有去无回，她现在只有一个选择那就是勇往直前。整个世界一片光明，希望就在眼前，只有努力才能把握！她把此时此刻的感触深埋心底化作玫瑰色的记忆。
坐在马车前座的安妮不安地环顾四周，空寂的草地上芳香如茵，红色的谷仓掩映在乳白色的农庄中，烘烟叶的香气随风飘散，弥漫着整个空间。
宁静而安详的村庄，详和而朴实，但毕竟这一切并不是她的。她只是栖身此地，寄人篱下，大家似乎并不欢迎她。安妮的父母嗜酒如命，虽然母亲把她视为掌上明珠关爱备至，但是母亲早已魂归天国了，其他的亲戚更是把她看作累赘。
安妮知道，亲戚们只是为了一点点可怜的面子和责任才让她留在这里。长久以来这种气氛压仰得她快要喘不过气来了，而今天，她将要彻底解放了。
马车怎么还不来？如果不来了怎么办？没有马车怎么走呢！安妮焦急地注视着马路尽头，她神情专注，眼睛又酸又疼，可是仍然不见马车的踪影。
安妮揉揉左眼，再揉揉右眼，她认为这样做会看得更清楚一些。是真的吗？似乎可以看得稍微清晰一些了！但路还是空空荡荡，马车还没有踪影。
长时间的等待让安妮觉得有些疲劳，她决定闭上眼睛许愿，她认为数到100的时候，马车一定会出现的。她数得十分小心，生怕数错了，又要重新数。这是她自己立下的许愿的规矩，她认为如果不是连续数，她的愿望就不能实现了。
刚刚几秒钟的时候，苏达希堂嫂就来重重地敲她的门，她大喊道：“从吃早餐就一直找你，原来你躲在这里呀！”
安妮不理睬她，仍然默默地数着数：“23，24，25……”。堂嫂的叫喊声将她数到100的计划打乱了，她又重新聚精会神地数，对堂嫂的那些唠叨置之不理。
“安妮，今天不同寻常，你要听话，乖一点！哪怕只有一天，这个不算是太过分的要求吧？”
安妮仍然沉默不语，任由堂嫂在那里说个不停。苏达希也没有期望安妮能够回答。因为安妮一向如此，不管别人说什么，她都充耳不闻。
“无论如何，你今天都要安分一点，乖一点，听话一点……不要撒野，听到了没有？”
“有件事我必须告诉你，弟弟吉米还不大懂事，爱伦说他臀部的疮还没有好。你要小心照看他，要背着他，不要让他拿太重的东西，你要好好照顾他，听见了吗？安妮？……”
停顿了一下，苏达希继续说：“还有一件事我必须告诉你，因为我们是亲戚，所以大家才照顾你、容忍你。可是你不能像现在这样对待好心的汤姆斯先生，那样他会伤心的。”
“别忘了，安妮他与我们非亲非故，也不欠我们什么，可是他却从很远的地方到这里来带你去坐火车。”苏达希不停地说：“在他面前，你要注重礼仪，别给家人丢脸，给自己难堪。还有……”苏达希喋喋不休，而安妮还是在忙她的事。她们各忙各的，谁也没在意远处传来的马蹄声。
“98，99，100！”安妮终于数到100了，她急忙睁开眼睛，马车刚好停在了门口。
马车白蓦然出现，慑住了安妮的神魂，以至于她都呆住了。“安妮，我在这儿！”一个小男孩的头从车厢里探出来，热切地叫喊着安妮的名字，可是看到马车后兴奋不已的安妮却没有听到有人叫自己的名字。
“安妮——”吉米再次高喊着。她的声音哽住了，心中充满了亲情。自从家破人亡，离散以后，几个月不曾见的姐弟俩今天重逢了。
有一个人大步走上大门台阶，堂哥约翰·莎莉文也同时出现在门口。
“您好！汤姆斯先生。”
“莎莉文先生吗？”
两人握手向对方致意后寒暄了几句，约翰便将安妮的小包袱交给了汤姆斯。这是安妮仅有的一点点财产。
这时，苏达希堂嫂突然做了一个出人意料的动作。她用力托住安妮的下巴，把安妮的头抬起来，安妮没有办法，只好牵强地抬起头直视堂嫂。苏达希眼睛红红的充盈着泪水，但是安妮不喜欢这种亲昵的表现。苏达希又揽住安妮的腰，让她靠在自己身边。
“她要吻我。”安妮心思这样想着便急忙扭过脸。她完全明白苏达希堂嫂的意图，她为什么要这样做呢？
为什么要为我流泪？这究竟是为什么？
“这是我们在一起的最后一天了，你还这样任性，这样不懂事！”堂嫂又开始唠叨了。
此时，听着这熟悉的语调，安妮才感觉到这是在现实中。像做梦一样，这种异乎寻常的举动让她浑身难受。她的情绪渐渐松懈下来了，自我保护的戒心也慢慢解除了。
莎莉文堂哥告诉安妮：“站在你面前的这位汤姆斯先生就是专门来接你和吉米的”。
安妮看了他一眼，那人正含笑看着她，安妮也给了他一个迷人的微笑。
“给这位先生请个安吧！安妮。”苏达希总是说这些让人讨厌的话。她越是这样说，安妮越执拗，像只全身武装的刺猬。
汤姆斯走过来想与安妮握手，可安妮却把目光转到了马车上，没有理会他，径直爬上了车马，和吉米坐在一起。“哼，谁稀罕！我从来不和陌生人握手呢！”
“安妮，你好。”那个叫汤姆斯的陌生人不失绅士风度地与她打招呼。
安妮似乎没听见，转过身来面向弟弟说：“吉米，吉米，真是太棒了。”她说话的时候激动得几乎喘不过气来。
姐姐的这种激动兴奋，敏感的吉米完全能够体会得到。他微笑着，用手指了指旁边的坐位，示意安妮坐下来。
她再也不回来了！安妮·莎莉文抬头挺胸，她知道这是一条不归路，她的双眸直视前方，打算开始自己的新生活。
一会儿，马车就驶过了放牧山，道路变得陌生起来。
吉米也兴奋不已，他不时地指点安妮看东看西。“安妮，你看！那边湖中的天鹅，它们在水里不冷吗？快看那房子！那座红砖房子，安妮，看到了吗？上面居然有4个烟囱。”
吉米无论让安妮看什么，安妮总是焦急地喊着：“在哪儿？快告诉我。”她的眼睛不好，有时候与常人无异，有时候又一片模糊，什么也看不清。可是今天的视力偏偏让人失望，看到的东西都是雾茫茫的。她有严重的眼疾，几乎要失明了。
尽管她聚精会神地看，可是眼中的世界却还是一片朦胧，只能从吉米的赞叹声中想像外面世界的美妙。
最让他们感到忱惜的是马车跑得太快，沿途的风景还没有来得及欣赏，他们就到了春田火车站。
“火车站到了，快下车吧！”汤姆斯高兴地催促他们。
身材高大的汤姆斯微笑着用他那有力的臂膀将吉米从车上抱下来。安妮才不让她抱呢，她自己从马车上跳了下来。
汤姆斯去买了很多车票。
吉米好奇地问：“我们要用这么多车票吗？”
“我们要去的地方很远，当然要用这么多车票了！”汤姆斯告诉吉米，“由你负责保管车票好吗？”
“当然！”吉米开心地从身材魅伟的汤姆斯手中接过车票。男人的手紧紧地握住孩子的手，走向火车站的月台，安妮紧紧地跟在身后，目光在周围穿梭的人群中移动着。
刚开始坐上火车时的确有趣，精神也兴奋，也是时间长了，一切都变得很平淡了。
安妮专注地看着窗外迅速移动的景物，时间一久便觉得双眼热辣刺痛起来，于是就合上了眼睛。
这时，吉米开始低声呻吟：“姐，好痛，好痛哟！”汤姆斯问：“怎么了？”
闭目小憩的安妮听到吉米的声音立刻醒了过来，回答道：“他屁股上长了一个非常大的肿瘤，医生说是‘结核’你知道吗？我母亲就是得这种病死的。”安妮说完又闭上了眼睛。
安妮的这番话顿时激起了汤姆斯先生的同情心。小男孩多可怜呀！他屁股上的瘤疮可能会要了他的命，现在他几乎寸步难行了。瘦削的小女孩眼睛也就要快看不见了。可是他们要去的又是个什么样的地方呢？
他开始由衷地为那个活泼可爱的男孩难过，可是一想到那个小女孩他就皱起了眉头，冷冷地看了安妮一眼。
安妮一点也不在意汤姆斯先生的不友好。因为她早就看穿了他的心思，安妮的心上披着厚厚的铠甲，哪那么容易受到别人的伤害？同情她的人都是自作多情，她才不要人多管闲事，安妮·莎莉文不要怜悯！
黄昏时，列车员一次又一次地高喊道：“德士堡到了，请准备下车。”这时，三个精疲力竭的人才拖着疲惫的身子走下了火车。
车站上只有寥寥无几的人匆匆走动，前面不远的地方停着一辆马车。汤姆斯带着两个疲劳已极的小孩往前走过去。
那辆马车如此破旧不堪，黑色的车厢悬在长满铁锈的高轮子上，像是要掉下来拟的。车厢上连窗户都没有，坐这样的车真让人不安。安妮审视着这辆破旧的马车，她注意到，气孔在车厢的顶部，车厢的后窗户也用一把锁链牢牢地销住了。虽然安妮没见过几辆马车，但她隐隐感到，这辆马车有异常之处，气氛阴森诡异。
汤姆斯先生拿起一把钥匙打开门，说道：“进去。”
安妮看到车厢里面有两排木头长凳。那样的凳子令人毛骨悚然，由于担心恐惧，两个孩子站在那里，不肯进去。
这时，汤姆斯有些不耐烦了，他喊道：“快点上去！难道要我动手抱你们吗？”当他走向吉米的时候，小男孩吓得躲到安妮身手，紧紧地抓住安妮的裙摆，身体由于惊恐而瑟瑟发抖。
“安妮、吉米，快上去！”汤姆斯先生用命令的口吻大声说，他想着家里的饭菜可能已经凉了，于是就更不耐烦了。“听着！我要走了，你要就跟着老丁去吧！”当然，你们不要害怕，他指着马车夫说，“他会把你们送去的。”
那个叫“老丁”的丑老头，满脸皱纹，还笑着向安妮和吉米打招呼，笑的时候，几颗被烟草熏得发黄的牙齿就露在了外面。尽管他十分丑陋，但是安妮却感到十分安全，因为她能感受到他身上的淳朴和善良。于是忐忑不安的心现在平静多了。
除了上车，两个无助的孩子别无选择。安妮只好爬上了马车，汤姆斯把吉米抱到她身旁。“再见！”汤姆斯用力地关门，只听砰的一声，车厢瞬间漆黑如墨。
马车渐渐驶出了汤姆斯先生的视野，但是这位眉头深锁的先生仍然站在那里呆望。他是政府官员，这是他的任务，虽然他不忍心看着两个天真无辜的小孩坐“黑玛丽”，（“黑玛丽”是专载醉汉、小偷、杀人犯等的囚车。）但是，凡事都需要钱，他也是出于无奈才这么做的，要怪就只能怪政府没有经费！这两个可怜的孩子还不知道这种车是干什么的。想到这里，汤姆斯先生似乎安慰了许多，于是转身走向回家的路。
虽然车顶留着的气孔不能让光线射入，但寒气却丝丝袭来。安妮和吉米无心注意，他们把所有的精力都用在如何使自己不从那滑溜溜的板凳上掉下来。马车在德士堡镇崎岖的马路上颠簸，现在最大的问题是怎样才能使自己坐稳。
不久，马车奔向一个大门。大门开后，车子驶了进去，停在院子的一个角落里。老丁头跳了下去，然后打开车门，让两个孩子也下了马车。
这时，安妮揉了揉被光线刺得发痛的眼睛，然后在暮色苍苍的昏暗中审视着陌生的一切。黄色大门徐徐而关，将安妮·莎莉文关在里面，与世隔绝。
老丁带着两个孩子向前走着，他牵着吉米的小手，安妮跟在后面，过了一会儿，他把吉米的手交给安妮：“带他一起进屋，喏，就是最靠近我们的这一栋。”
凄迷和绝望爬上了安妮美丽的面庞，老丁似乎看穿了她的心思，慈祥地说：“我把马车安顿好，马上就回来看你们。”说完就转身出去了。
两个孩子牵着手走上石板台阶，心中一片茫然。这一天是华盛顿诞辰纪念日：1876年2月12日。安妮·莎莉文走过了人生的一段旅程，她现在来到了人生的中转站，不久就会踏上新的人生之路。
哪里才是他们的栖身之所呢？
这个陌生的德士堡镇位于马萨诸塞州。收容他们的机构的正式名称是马萨诸塞州救济院，也就是人们常说的“贫民救济院”。