郭兰杰先生小心地收起记载安妮和吉米材料的大本子，然后，用吸墨纸小心地擦干他的笔。
“孩子们，你们的资料都齐备了。老丁，麻烦你带小男孩到男宿舍，我带安妮到女宿舍”。
吉米听懂了郭兰先生的话，这表示他和安妮将被分开，此时的吉米紧紧地依偎在安妮的怀里，放声痛哭。
“不行，不行！”安妮紧紧地抱着弟弟大叫起来，“我们不能分开，我们必须在一起。”安妮心中升起从未有过的感情。骨肉亲情、血浓于水的爱使安妮第一次对“自我”以外的人产生怜爱之情。
沉思片刻，郭兰杰先生终于点头说道：“好！我想吉米可以跟你一起住在女宿舍，但你得答应我，他一定要穿上女孩的围裙”。安妮的表情让郭兰杰转过头去，不忍再看下去。
什么？穿女孩的围裙？这让吉米禁不住又一次放声大哭，因为就在不久以前，他好不容易才脱去了尿布的包袱，穿起了男孩子们穿的长裤。
这次安妮·莎莉文聪明地止住了弟弟的哭声，然后说：“好，如果这是一定要守的规矩也只好这么做了。”
在马萨诸塞州这个简陋的救济院里根本就没有护士，更不用说医疗药品了。州政府拨给医生的钱不够，镇上的医生也就偶尔例行公事来巡视一趟，在男女宿舍这两排长方形的房子里走一圈。
这所救济院只是徒有虚名，事实上是无家可归的流流者的收容所。来这里的人大多是无依无靠的垂暮老人、精神病患者、醉汉等天涯沦落人。
安妮和吉米千里迢迢加入他们之中。
来救济院的第一个夜晚，莎莉文姐弟是在女宿舍度过的。这一栋宿舍都是生病的老妇人，她们如同幽灵般地躺在床上，不在床上时便坐在摇椅上叽叽嘎嘎摇上几个钟头，屋子里一片灰暗，没有一点生活气息甚至没有人说话。
安妮讨厌这里的气氛，这些妇人阴森森的，没有一点生活活力。她们的缄默和永无止尽的摇着躲椅令安妮身心不安。安妮是个活泼快乐的女孩，她除了眼疾，从不知道什么是痛苦，更没尝过病痛折磨的滋味。
莎莉文姐弟的举止并未赢得多数老妇人的关爱。小孩子不懂各，整天叽叽喳喳，从来没有尊重过这些年纪大的室友们。但安妮把其中的两位老妇人礼为朋友，因为安妮觉得她们与众不同，至少她们还“活”着。一位是瞎了眼的老妇人，她常拉着安妮的手，讲些奇妙旖旎的故事给安妮听。另一位是患有严重关节炎的玛琪·卡罗，她几乎成了瘫痪，连上下床都非常吃力。她常常借助安妮的年轻力壮，在需要翻身或坐起来时就喊安妮。而安妮无论在做什么，都会立即跑过来给她最好的帮助。
而玛琪懂得阅读，这便代替了安妮的眼睛。安妮帮老人捧书，替她翻开新的一页。
玛琪的眼睛和安妮的双手互补缺撼，相得益彰。几个月以来她们读了很多书，这使安妮想要阅读的欲望更加强烈了。
最初，安妮在德士堡过得很快乐，可说是无忧无虑。她和吉米有东西可吃，各有一张床，可以挪得很近，晚上她可以照料弟弟。虽然她们居住的房间常有老鼠出没，但是她们并不以为意。吉米还常常用扫把追赶老鼠群，玩着猫追老鼠的游戏，以此取乐。
可是姐弟不分离才是令他们感到最高兴的事，他们可以在同一屋檐下过日子。上上下下的职员都善待他们，没有人欺负他们、藐视他们。人们从来不干扰安妮，她也不再使性子、发脾气了。安妮在这里过着平静的生活，有一两次，她正要愤怒地喊叫，管理员就对她说：“你再叫一声……再叫一声就把你弟弟送到男宿舍去。”他的威胁唤醒了安妮的理智。在以后的日子里，安妮只要一想到这句话，就会使她的狂乱叫闹的坏脾气有所收敛。
德士堡的冬天异常寒冷，莎莉文姐弟没有保暖的厚外套，只好缩在屋里，不敢出门。在宽敞的女宿舍尽头有一间少有人来的小空房，这里成了安妮和吉米的专用游乐室。
一位老婆婆看到了，便显得十分害怕地告诫说：“你们怎么……敢在这个屋子里玩？”安妮领会婆婆的好意相劝，耸耸肩。她知道这是停放死尸的太平间。救济院里，人们去世以后，连床一起被推到这个房间，等候安葬。对于安妮来说人世的无常和辛酸已不足为奇了，生者与死者的生活又有何不同呢？有什么值得害怕的呢？
闲暇时，安妮喜欢到处闲逛。一天，她发现大厅的橱子里堆满了一大捆一大捆老鼠啃过的旧杂志。
她兴奋地大喊：“吉米，吉米，快过来！我发现宝贝了。”他们把一捆捆杂志拖出来，搬到她们的游乐室——太平间里。虽然她们不认识字，但是趴在地上欣赏书里的图片也是一件让人快乐的事。
在这些杂志中，警察公报是吉米最爱看到。而安妮则喜欢看妇女杂志上的窈窕淑女：她们穿着镶丝边的施曳长裙，闪亮的钻石发箍环束着长长鬈发，身边还有绕足嬉戏的天真无邪、两颊红润的小孩子们。
安妮几乎把脸贴在了杂志上，用微弱的视力全神贯注地看着，但光是看图片根本无法让她理解杂志的内容。有时她用手指爱惜地抚摸印在上面的文字，一遍又一遍，乐此不疲。有时她愤怒地摔开杂志，双手握拳用力地捶打地板：“我要读书，我现在就要读书……”她心中的求知欲如烈火般熊熊燃烧，但是弱小的她又无力改变现状只能用放声大哭来发泄心中的无奈。
4月，春天终于降临到德士堡了，外面春暖花开。安妮总是独自外出游玩，而吉米的肿瘤越长越大，只能依赖拐杖一瘸一瘸地在宿舍里踱来踱去。他的病越来越重了。每天早晨，安妮都要帮他穿好衣服，然后搀扶他下床，调好拐杖，让他站稳。“他还能走路应该不是毛病。”看着日趋病重的弟弟，安妮无法面对现实，只好用这个理由欺骗，以寻求心灵上的安慰。
一天清晨，安妮像平常一样帮吉米穿衣服，吉米抽抽噎噎哭个不停。他挣开安妮的手，颓然倒在床上。邻床的老太婆抬起头，不耐烦地吼叫起来：“你这个女孩子，怎么搞的？你是照顾他的人，为什么让他整夜哭个不停，吵得我无法入睡？”
安妮生气地回答：“闭嘴！关你什么事，老巫婆。”老婆婆的话戳破她的自我欺骗。她好害怕！
“你这个没礼貌的孩子，真该打。”
“好哇！你打！”安妮两手叉腰，像只斗鸡。
爱看热闹的吉米想站起来，却又倒回床上。“哎哟，好痛！”他疼痛得直呻吟。
安妮紧紧地抱着吉米，安慰道：“过一会儿就会好的，不要担心。”“今天在床上好好休息，明天一定会好的。”然后从此以后吉米再也没有下过床了。
他们请医生给吉米冶疗，医生看了吉米的伤势后，将安妮叫到大厅，双手轻按安妮瘦削的肩膀，慈祥地告诉她：“安妮，你要有心理准备。吉米的时间不多了。”
听了医生的话，安妮呆若木鸡，她第一次感到如此无助，一阵冷颤直达心海，化作椎心的疼痛，怎么办？她不禁嘶声长哮，紧紧握拳头拼命地捶打医生，直到有人跑过来将她拖走。
管理员大声骂道：“够了！够了再闹就马上把你送走。”
句“把你送走”让安妮恢复了理智，她不再哭闹了。她像挨了一记闷棍，怔怔地站在那里。此后，安妮一直陪在吉米身边。她们坐在床边，安妮讲故事给他听、照料他穿衣、吃东西……当吉米疼痛剧烈时，她为吉米按摩，双腿，抚摸他的背，试着减轻他的痛苦。直到吉米临终，安妮没有过片刻的休息，也从没有安稳松懈地睡过。安妮怕恐怖的事情在她小憩时乘虚而入。小孩子敏锐的直觉告诉她：幽暗的黑夜最是危机四伏，死神会不声不响地悄悄来临，夺走吉米的生命，所以她要时刻保持清醒，以免遗憾终生。
然而，当他们推走吉米时，安妮却睡着了。
当安妮醒来的时候，宿舍里一片昏黑。她觉得不对劲，但却看不到任何东西。安妮急急转向吉米的床，床呢？吉米的床呢？
安妮简直不敢相信这个事实，她颤抖着，心中充满了恐惧和忧虑。她下了床，踉踉跄跄地走出房间，走到太平间。她双脚发软，抖得几乎无法站立，安妮一再警告自己保持镇定。走进太平间，安妮伸出双手在黑暗里摸索，她触到了吉米床边的铁栏杆。
接着，一阵凄厉的哀号打破了夜的沉寂。灯亮了，人们跑过来，看到安妮一动也不动，像一具尸体昏倒在地。她瘦弱的身躯被一双仁慈的手托起来。
然而，安妮错误地认为人们要在这最后一刻将她和吉米分开。她忧伤恼怒，变得像猛兽一样凶悍、咆哮、咬、踢……人们抓住她的手，与她纠缠了一阵，无奈之下，只好让她继续躺在地上。
安妮渐渐平静下来，她没有哭泣，只是像一具僵尸一样直直地躺在地上。多年后她回忆说，当时，她只希望自己死去。那是她生命中一段最不堪回首的往事。
吉米去了天堂，而安妮还要在世间继续生活下去。宿舍里一位善良的老妇人摇晃着走过来，想把安妮从地上拉起来，可是老婆婆毕竟年老体衰，没用多大力气，就已经气喘吁吁了。安妮听到老婆婆的喘呻吟声，慢慢地睁开了双眼，她一声不响地从地上站起来，搀扶着好心的老婆婆坐回床上。
“过来，安妮。”老人轻拍身旁，怜惜地喃喃低语，“尽情地哭吧！宝贝，相信，我眼泪可以洗掉人间的哀伤和痛苦。”
安妮似乎并没有听懂老人的话，她痴呆地坐在床边，两眼发直，连眨也不眨一下。
“可怜的孩子，哭出来吧！人总是要死的。”老妇用粗糙的双手安抚安妮，缓缓地劝慰着。有生必有死，安妮悲痛欲绝，伤心的泪夺眶而出。