安妮终于上学了，虽然学校的生活与她过去的想像迥然不同，但是，她多年来梦寐以求的愿望终于实现了。
安妮已经14岁了，但仍然是个毫无社会经验的女孩，她在德士堡过着与世隔绝的生活，她不懂得读、写、加喊乘除……她不知道英语、地理、历史等名词和它们的含义，一切都要从零开始，她的同学都是一此呀呀学语的幼儿或活泼调皮的小孩子。
在五六岁大小的孩子中间，安妮显得格外老成，笨手笨脚，由于年龄的差别，安妮和她们格格不入，痛苦万分。还给她起了“老安妮”的绰号来捉弄她，让她十分难堪。
安妮的生活时刻充满了挑战，她陷入困惑、失望、叛逆之中。仿佛一只随时应战的斗鸡，昂首阔步，紧张戒备。每当夜暮降临的时候，她都想放声大哭，但是却只能捶打着枕头低声啜泣：“我恨她们，我恨这里所有的人。”
时光如梭，转眼已经几个月过去了，安妮说会用手指触摸凸起的字母阅读，她学会使用盲文来读和写，可惜她学习没有耐心，所以并没有学会拼写。
曾有一段日子，安妮错以为只要能够理解别人说话的意思就可以了，何必吹毛求疵，计较或多或少的错误字母呢？的确，要正确地背会这么多单词，实在是一件痛苦的事。
英文老师了解到安妮的想法后，就不厌其烦地向她解释：“安妮，每件事都有正确的一面和错误的一面，做事的原则要守正、为善。所以无论做什么事都要有耐心、有原则。”然而安妮把这些话当成耳边风，依然我行我素。老师渐渐也失去了耐心，试着用另一种方法来纠正安妮的这种错误思想，然而这种方法却深深的伤害了安妮的自尊心。
老师当众大声朗读安妮的作文。当遇到拼错的字，她就停顿下来。用责备的口气、清晰的发音予以纠正，还在错字上标上红钱，并把画满了红线的作文本给同学们看。
有些无聊的同学觉得这样的事很有意思，每次老师停下时，他们就笑得前仰后合。笑声像利剑一样刺痛了安妮。安妮咬牙屏气，一遍又一遍，心中默默地咒骂他们。她几乎每天都要忍受这种折磨。终于有一天，那尖锐的笑声再也让她无法忍受了，她从椅子上跳起来：说：“好！你们都对。有什么好笑的！你们这些笨瓜，只会笑的笨瓜，就知道拍马屁，一群马屁精。”
愤怒的安妮被气得全身僵硬，冲出教室，撞得一排空桌子斜在一边。
这一次，老师误以为安妮顾意摆出架式与她作对。而安妮也认为老师故意找茬儿，便不理不睬，走了出去。
“安妮！你听到没有？”老师威严凛凛。
安妮既不作声，也不回头，只是自顾自地走到教室门口，转过身，“我不坐在台阶等。”她又傲然增加上一句“我再也不到这个班上课了。”然后她砰地一声摔门走了，对于身后发生的事全然不顾。
这件事在学校引起了强烈的轰动，安妮被叫到校长安那诺斯先生面前，校长费习口舌告诫她，让她明白自己是多么粗鲁无理，目无尊长，“你的做法是错误的。”校长说。
“是她故意找茬儿，是她的错，并不是我！”安妮。他解释说，“身为学生，必须尊敬老师，否则我们又如何维持学校的纪律呢？无论如何，你必须向老师道歉。”
安妮严词拒绝了。她觉得自己被老师冤枉了，老师应该向她道歉呢！当然，她只是这样想，并没有这样做。
“够了，够了。”校长长叹了口气，“回你的房间去，不要出去，等候消息。安妮，你该认真想想我说的每一句话。”
安妮的态度和做法让校长很无奈，甚至垂头丧气，头痛万分。“该怎么处理呢？这里已经容不下她了，她太倔强、太放肆，也许该送她回家……可是她哪里有家呢？”
有人敲门，是学校里最优秀的老师——莫美丽小姐来了。
“听说安妮惹了祸。”她简单扼要，切入主题，“她肯道歉吗？”
“我想，让她道歉是不可能的。”校长无可奈何地说。
“我猜得一点也不错。”莫老师说出了她的看法，“这孩子，自尊心太强了。”
莫小姐的话让校长感到了困惑不解。
“这个时候，安妮最需要别人的关怀。”莫小姐看着校长继续说，“有一点我们都看得出来，她非常聪明伶俐，学得这么快，又这么好，如果让她半途而废，岂不是糟蹋了上天赐给我们的可造之材？如果允许的话，让我来试一试吧。”
或许这次反抗给了安妮一次机会。从那以后，莫老师每周都要找一段时间跟安妮在一起。她陪安妮散步，两个人坐在草地上读书和闲聊。安妮很喜欢她，每天都盼望莫老师能够来看她。
开始的时候，安妮怀疑莫老师是别有用心，她费尽心机试探莫老师。她泼辣地说出一连串她听到过的粗话，想看看莫老师反应如何。然而安妮错了，她的试探毫无效果，莫老师根本不予理睬，十分平静地面对着她，仿佛并不在意。不管安妮如何招惹她，莫老师从不放在心上，这让安妮觉得一点都不刺激。就这样过了一段时间，安妮觉得挑衅莫老师一点意思也没有，相反，莫老师的爱深深地感化了敏感的安妮，她的执拗和偏激像冬日的残冰，抵不住暖暖的春日，终于化解流去了。
安妮在心灵深处接受了这位充满爱心的新朋友，并向她敞开了心扉。她不再疑心莫老师，不再试探她。从此以后，她各方面进步神速，尤其是莫老师最关注的拼字和仪表态度两项，更令人刮目相看。看到安妮一天天好起来，莫老师感到十分欣慰。
与莫老师在一起的时候，安妮认真观察、倾听，而后模仿莫老师温柔的声调、优雅的举止，以及对别人慈祥的关怀……这些都滋润了安妮易怒的脾气。安妮改掉了恶习，学会了缄默、谦虚。每当孩子们取笑她的时候，能够压仰自己的情绪，能够做到这一点实在不容易！
开始的时候，安妮只是用心学习和组心模仿。久而久之变面了自己的习惯，孩子们也尽释前嫌，充满了友爱，重新接纳脱胎换骨的安妮。终于有一天，安妮惊奇地发现，自己不再仇恨身边的人了，而心中涌现了一种新的感受，她殷切地盼望旭日东升，迎接新的一天，和同学们一起上课、一起吃午餐、一起聊天。这一切是多么快乐啊！安妮第一次品尝到了幸福的滋味。
安妮终于融入了这个大家庭，不错，她是柏金斯盲人学校的一员，然而，她却像家里的一个童养媳，无法和其他人平起平坐，完全被包容和肯定，原因就在于她是救济院送来的贫寒学生。这种身份有时候引起许多不便，给她带来许多尴尬。比如，放寒暑假时，学生们都回家度假，老师也各有自己的假期计划，惟独安妮无家可归，救济院因为经济拮据，也不欢迎假期的访客，所以安妮必须想其他办法。
解决这一问题的惟一办法就是找一份合适的工作。安妮已经长大了，可以做事了。她虽然眼睛不好，手脚却很灵活，可以胜任一般家务，只要要求不高，找一份工作应该不是很难。
学校也竭尽全力帮助安妮，并在彼士顿南边为她找了一份整理、清扫旅店的工作，旅店位于城里热闹繁华的爱尔兰街上。安妮很快就和这里的人们交上了朋友。安妮在整理房间时常常有房客找她聊天。有一次，一位房客注意到安妮因眼盲而动作笨拙，于是，他在房间的角落里同情地看着安妮在飞扬的灰尘中工作，眼睛被熏得布满了血丝。他心理默默地祈祷：“上帝啊！保佑这个可怜的姑娘吧！”
有一天，他问安妮：“你去看过眼科医生吗？”
“是的，看了千万遍了。”安妮有些不开心地回答。
“难道都医不好？”他追根究底地问。
“是的，一点没用。”安妮面无表情地回答。“我点过药，涂过眼药膏，动过6次手术。”
“6次。”触及心结，安妮烦闷无奈。
“一点儿没起作用吗？”
“没有，不要再说这些了，好吗？”
这位年轻人有个医生朋友，他不忍心看着好好的一个女孩因为眼疾而被折磨得苦不堪言。
“安妮，布来福医生是我的好朋友，他医术高明。”他想说服安妮，“也许他可以帮助你治好眼疾。”
“好了，别再说这些话了！”刺伤心结的话题，惹得安妮几乎恼羞成怒，“没有用的，谢谢你的好意。”
“为什么不去试一试呢？我可以马上带你去，乘公共汽车很方便的。”
“不！不去！”
他的好意被安妮固执地拒绝了。以前巴巴拉神父不就像这个年轻人吗？那个医术高明的眼科医生也是他的朋友吗？到最后不还是没有治好吗？何必再去浪费时间呢？
对于自己的眼睛，安妮已不再报任何希望了，她已无法承受希望的破灭，无法承受失望的打击和摧残。
年轻人的热心并没有降温。他三番五次怂恿她、劝说她，至于安妮无法再摇头说“不”了。于是，他兴奋地牵着安妮的手，迫不及待地离开爱尔兰街，向他朋友的诊所奔去。
那位年轻人的朋友——布来福医生早已在诊所等候他们了。医生例行公事，像所有看过安妮的眼科一样：翻眼皮、刮、探，让她嗯啊自语。安妮呆呆地坐着，许多年前的往事又在脑海中重现了。“我在做梦吗？好像以前也做过同样的梦！在跟随巴巴拉神父去罗威医院时，医生亲自检查……”
“你太苛待你的眼睛了，莎莉文小姐，好在现在治疗还不至于太晚，我想我可以治好你的眼疾。”医生充满自信的声音打断了她的回忆，也使她心中重燃起了希望之火。
“现在，我要为你实施第一次手术。”他接着说，“第一次开刀后，你的视力不会改变，你回去上学以后要定期回来检查、敷药。到了明年，我还要为你做一次手术，关键就在此，愿上帝保佑，手术能够成功！”
“这是真的吗？”虽然她半信半疑，但还是让布来福医生开了一次刀。冬天过去了，春天接踵而至，她遵守诺言，在波士顿城南来去匆匆按照布来福医生的嘱咐，定期去诊所敷药、做检查。
来到波士顿的第二个夏天，安妮到医院等候布来福医生给她开刀。医生要她在床上躺几天，尽量放松心情，还关照她“手术前要调和身心和安宁”。医生一再强调心理因素，关系到手术的成败。
“没有什么可怕，反正也看不见，我一点儿都兴奋不起来。”安妮已经有些麻木了，反倒是其他人颇为重视这次手术。医生常常进来量她的脉膊，拍拍她，安慰她。那位热心的年轻人来看她时还买了一磅巧克力糖，昨晚护士还送来两碟她爱吃的甜点呢！难道他们都没有先见之明，预料不到这只是空欢喜一场吗？
手术的日子终于来临了，安妮被推进手术室，手上拿着一条湿巾的护士，突然闪现到她旁边，俯视着她。
“怎么了？”安妮惊骇诘问。
“不要怕，没什么。”护士安抚她，“这是一种新型麻醉剂。闻起来就像满园花香，不信你闻一闻？”
说完，护士便将湿巾轻轻遮掩在安妮的脸上，她试图挣脱那条令人窒息的温巾。哪里是什么花香？那是一种令人眩晕害怕的异熏气，安妮刚要说却什么感觉也没有了，似乎不省人事了。
安妮醒来时，手术已经结束了，她的双眼包了一层又一层的纱布，医生坐在她的身边嘱咐她尽力少动，保持身心安宁，少讲话，给眼睛以充分的休息。
安妮答应了医生按他的嘱咐去做。好，暂时做个好女孩吧！反正再过几天，谜底就会揭晓的。等他来拆绷带，他就会知道他所做的一切都是徒劳，瞎子是不会复明的。
拆线那天，医生站在病床边，轻轻拉开周围的绷带，然后用剪刀轻轻地剪开。她感觉到剪刀锐利的撕裂声，直到最后的一层绷带脱落……
安妮慢慢地睁开双眼，她感受到了强烈的光。“我看见你了。”她兴奋地大叫起来，几乎从床上滚下，她不由自主要绕着床，又叫又跳，绷带散落满地。“我看见窗子了，还有窗子那一边！那儿有一条河，有一颗树，我看见你了，我可以看见……”
安妮战战兢兢地伸出双手，不敢相信地自语：“这是我自己的手，我能看见自己的手了。”
安妮欣喜若狂，但愿这一切不是美丽的梦。