许多荡气回肠的故事都曾让我们心潮澎湃、百感交集，这些故事里的主人公仅仅活在有限并且特定的时间内，有时长达一年，有时短到24小时。但我们总是有趣地发现，那些命中注定要灭亡的人并不是那些活动范围被严格限定了的判了型的罪犯，而是那些有权选择自由的人。
这类故事很值得我们深思。在相似的情况下，我们该怎么办？作为终有一死的人，在那最终的几个小时内，应该做些什么？感受什么？经历什么？
有时我认为，最好的习惯就是珍惜今天的每时每刻，似乎我们明天就会死去。这种态度鲜明地强调了生命的价值。我们应该以优雅、精力充沛、善知乐趣的方式去生活，但是岁月流逝，时间会在我们观瞻未来之时，未来之年月中匆匆而去，这些品质也会随之消逝。当然，也有人愿按伊壁鸠鲁的信条——吃、喝和欢乐——去生活。但死神的临近仍然折磨和困扰着绝大多数人。
而许多故意都围绕着一个相同的模式展开情节，那些命运已定主人公往往在最后的时刻突遇幸运天使而获得拯救，但几乎是他的价值观被改变了。他们对生活的意义和它永恒的精神价值变得更具欣赏力了。我们常可以看到，那些生活或曾经生活在死亡阴影中的人们，对他们所做的每一件事，都赋予了醇美甜香之感。
然而，我们中的大多数人都把生活看作必然之举。我们知道，某一天我们一定会死，但通常我们把那天想像在遥远的将来。当我们心宽体健时，死亡似乎杳无踪迹，很少闯入我们思维。时日在无穷的展望中延伸着，于是我们辗转于毫无价值的各类事情，几乎意识不到生活已在我们的心中变得平凡而庸俗。
我担心，我们所有的天赋和感官的特征，同时被懒惰所利用。只有聋子才珍惜听力，惟有瞎子才体会到能看见事物的种种幸福，也许只有那些在成年后才失去视力和听力的人们才体会更深。而那些从没有遭受视觉或听觉损伤之苦的人是很少充分利用这些天赐的官能的，他们的眼睛和耳朵模模糊糊地接受和吸收了一切景物和声，但他们毫无重点，不懂得鉴赏和珍惜。还是那相同的老话：对我们所有的官能不知珍惜，直至失去它，对我们的健康意识不到，直至生病时古今今来，莫不如此。
我常常想，如果每个人在初识阶段都有一段致盲致聋的痛楚经历，那会是一件幸事，黑暗会使他更珍惜视力，寂静会教导他享受声音。
我常常缠着我的那些能看见东西的朋友们问这问那，以了解他们眼中的世界是什么样子。最近，我的一个很好的朋友来看我，她刚从一片森林里散步许久回来。我问她看到了什么，“没有什么特别的。”她随便地说。如果我不是习惯了听到这种回答，我可能都不相信，因为很久以来我已确信这个情况，有视觉的人往往看到的很少。
一个人独自在森林中穿行一小时之久，竟没有看到任何值得一视之物，那怎么可能呢？我发现自己，一个不能看见东西的人，仅仅通过触觉，都发现许许多多令我有兴趣的东西。我感触到一片树叶的完美的对称性。我用手亲切地抚摸过一株白桦那光滑潮湿的树皮，或一棵松树的粗糙树此。在春天，我细心地抚摸着树干和枝条，满怀希望地寻找嫩芽和蓓蕾，那是大自然冬眠后苏醒过来的第一个征兆。我抚摸过花朵那令人愉快的天鹅绒般的质地，感觉到它那奇妙的卷绕，而那一刻展现在我眼前就是大自然的奇迹。有时，如果我很幸运，把手轻轻地放在一棵小树上时，我还能感受到一只高声歌唱的小鸟的愉快擅抖；我十分快乐地让小溪涧的凉水穿过我张开的手指流淌过去。对我来说，最豪华的波斯地毯还不如一片茂密的地毯式的松针或松软而富于弹性的草地更让我欢欣，更让我愉悦。对于我来说，四季的壮观而华丽的展示是一部令人激动的、无穷无尽的戏剧。它的情节都从我的指尖一幕幕滑过。
偶尔，我的内心会哭泣，由于渴望看到这一切而哭泣。如果说仅凭我的触觉我就能感受到这么多的愉快，那么凭视觉该有多少美丽的东西显露出来。然而那些有视觉的人却把充满世间的各种色彩和动作的景象看到理所当然，或许，这是人性共有的特点：对我们具有的不怎么欣赏，而对我们不具有的却渴望得到。然而这是一个极大的遗憾，在充满光的世界里，视力的天赋没有被作为丰富生活的手段而仅仅被当作方便之用，成为一种便利。
倘若让我担任大学校长，我就要开设一门强制的必修课“如何应用你的眼睛。”这门课的教授应该试图教会他的学生怎样通过观看那些在眼前飞速掠过的事物，而使他们的生活充满乐趣。这将使他们沉睡和懒散的天赋被唤醒。
也许让我拥有三天光明，我能以我想像的最喜欢看见的东西来很好地说清楚如何应用自己的眼睛。而且，当我想像的时候，也请你思考一下。如果你也只有3天多点的时间看江西，你该如何应用你的眼睛。如果面对即将到来的第三个夜晚的黑暗，你又知道，太阳对你来说，永不再升起了，那么你该怎样度过这宝贵的三天呢？你最想让你的目光停留在什么上面呢？
自然，我将尽可能多看一眼令我在黑暗中最值得珍惜的东西。你也会想让你们的目光停留在那些对你已经变得珍贵的事情上。这样，你就能在漫漫长夜到来之前永远将它们铭刻在脑海中。
如果真会出现奇迹，我获得了看见东西的三天时间，随后又沉陷于一片黑暗之中，我会将这段时间分割为三部分，有计划、有目的地度过。