韩嘉川
母亲领我进门后，走过泥泞的院子，向坐在堂屋门里锅灶前烧火的老人大声叫：娘……
那天早晨天不亮我们就赶到火车站，随着大批人流挤上了那种马笼子车厢。我和母亲有幸在最里面的一排很硬的木条椅上坐下。人们依然在往里挤，直到挤得没有下脚的地方。火车咣当一声猛地往后退了一下，人们站不稳，互相依靠着朝一个方向倒下去，不一会儿又猛然往前进了一下，人们又潮水一样朝相反的方向倒下去……
那时候的蒸汽火车是烧煤的，黑乎乎的煤烟从罩着一层铁网的小窗子飘进来，呛得我不敢喘气。小窗外雾蒙蒙、湿漉漉的。火车又经过了几次前后咣当，人们在前后的摇动中却大都席地坐了下来。火车终于开动了，吭哧吭哧很吃力地走，不一会儿就停下了，再启动时，又是一番前后咣当。就这样走走停停，期间，在蓝村站的时候，一位穿铁路制服的中年男子从拉开的门缝爬上来，他操着地方口音高声喊道：这趟车是上济南的，经过蓝村、胶东、胶县、高密、潍坊……因他的地方腔调很突出，其中说到了我们要去的目的地胶县，我一下子记住了，并且等他跳下车厢后，我调皮地模仿他的腔调把他的话重复了一遍，逗得旁边的人大笑不已，那年我六岁。
终于在胶县下了车，一出站台，许多推独轮车的拥上来挡在外出的道路上，母亲佯装问价钱，才挤出了出站口。从胶县城到韩家村20华里，需要走多长时间不知道，沿着一排排泥黄色的街巷往胶县城外走，在越来越强烈的北风中，破棉絮一样的原野渐渐袒露了出来。白雪没有全部覆盖的大地，由于高低不平而使许多地方黑乎乎的，看上去破乱不堪。
已经六岁的男孩儿，不好再让母亲背着了，何况她还带了一些过年的东西。不一会儿，我的脚就疼起来了，两条小腿迈动得越来越慢。
村庄在旷野上是土黄色的，是那种带有褐色的黄。房瓦本是红色的，但是由于年岁已久，泥瓦中嵌入了岁月的纤尘而现出了本色。村庄总体的色调是深深的褐色的黄。阳光是湿漉漉的，落在地上，仿佛也是黄色的，是那种草纸一样的黄。斑斑驳驳的雪融化的地方软软的，一不留神便会陷入其中。我穿的是包子式的棉鞋，鞋底是布的，没有几次便湿透了，脚指头被冻得猫咬似的疼，加上累，而且一累了我便犯困，于是就开始哭哭啼啼。母亲这个时候也没好到哪里去，不仅被湿漉漉的雪所困，而且还被背着的东西所累。
在整个途中，我们始终在期盼着有人来迎接我们，然而，走过一个村庄又一个村庄，所见到的人就很稀少，还常常为找不到一个人打听一下我们所走的方向是否正确而苦恼。就这么盼着被种种痛苦折磨着走着，就那么一直走到了韩家村。
母亲打听着找到了家门，进门后走过了天井，走到那个坐在灶前烧火的老人面前叫了一声“娘！”
……
我被一阵吵闹声吵醒了，显然我在炕上睡着了。我父亲出现在我的面前。后来我知道了，他从北大荒回来了，约好了在胶州这个他母亲还在的村庄，在春节这个时间相聚的。
天黑了，声言去接我们的各路人马都回来了，他们在房里大声说话把我吵醒了。
过年了，我从炕上爬起来，看到堂屋正面墙上挂了一幅很旧的边角都裂开了的长卷，上面是有大有小没有透视效果的平面人物线条画像，好像还着了色的。人们称之为“竺子”，这两个字至今我不知道是否这么写，为什么这么叫？长卷前面的供桌上摆满了各种食物。好像天刚擦黑的时候，父亲拿出了一个托盘，上面有一壶酒和烧纸，还递给我一根长长的杆子，上面早已绑好了一挂鞭炮，我被神秘地带到了大门外，当鞭炮点着了的时候，父亲便跪在地上烧化了烧纸，洒了酒壶里的酒，然后蹑手蹑脚表情庄重地回来了。
那时院子里铺了一层高粱秆，不断地绊我的脚。回屋以后又上了炕，大家围着小炕桌吃饭的时候，在诸城教书的叔叔回来了，坐在炕沿的时候点燃了一个爆竹，砰的一声炸响，令整个房间里荡起嗡嗡的回声。我不知道这是否犯忌，奶奶显然不满意，好像说了他几句，他辩解道，家里应该有响动的。按说我那时候应该到处跑着放爆竹的，可我在陌生环境陌生气氛中，怎么也不能舒展。
大人说祖宗回来过年了，竺子上挂了画像，我便理解他们被迎接回来后，就到竺子上去了，不然那些供奉的食物为什么摆在竺子前案上呢？
然而，好像事情不是这样的，譬如说院子里铺的一层秆草，是给祖宗们的牲口吃的，祖宗回来过年或骑马或乘坐马车。那么祖宗的牲口在院子里吃草，他们在哪儿呢？就我在竺子上所见到的众多人物画像来说，如果他们都到屋子里来的话，那屋子里会挤得满满的……因此，小孩子被嘱咐不能乱说话，怕犯忌。看着大人表情严肃地举行一些仪式，仿佛能感觉到祖宗们无形的存在。
许多年过去了，我也到了在除夕夜与后人们说祖宗回来过年之类的话的时候了。而且每当这个时候，我便想起胶州北乡那个村子，那里有我的祖宗生活过的踪迹，如果说祖宗们对于那个村庄属于轻车熟路的存在，那对于始终生活在青岛市区的人来说，他们就像一种信仰，我觉得该相信他们除夕夜的存在，我是他们的后裔，他们如影随形地跟随着我……
在胶州的曲家炉村果园里采摘了几种水果，拿回来吃的时候，竟然感受到了一种天然露汁的滋味儿。据说这个村的祖上有人做过铁匠，所以村名中有个“炉”字，我想所谓打铁，在茫茫历史岁月中，他们用炉火敲打的是冷兵器还是农具？这里确有兵马走过，我祖上的那个村子属于马店镇，是驻过兵马的地方，而更多的时候，那炉火该与农具有关，是那些农具保证了后人的繁衍生息。
因此对于故乡，我觉得该是祖宗生活过的地方，而且他们如影随形地跟着你，每当除夕的时候，会出现在你的身旁，这该是一种信仰，一种传承的信仰。祖先对于后人，除了遗传基因的传承，更重要的是文化的认同。人们对于栖身的地方往往用“第二故乡”来称呼，我始终不以为然，我们的祖先又是从哪里来的呢？山西洪洞县大槐树是我们的故乡，那么大槐树之前呢？据说我们这一支的姓氏是明代迁徙过来的，大约有600年了，差不多该有30代了，如果从生物学的角度说，还有多少基因是祖先遗传下来的呢？进化中又有多少是变异了的呢？
回家过年感受到祖先的无处不在，在香烟烛火缭绕中一种神秘的气氛笼罩着除夕夜，种种仪式与忌讳，于庄严肃穆中感受到某种意念的存在，仿佛那些眼睛在看着后人的一举一动。当我跪在祖先画像前磕头的时候，家里的长辈发出了由衷的慨叹——我相信祖先的血脉在我身上的延续，烙印于身体中形象上的某种密码。
然而我却始终认为文化上的认知更重要。就像我们走出去，就是一个民族的总和，一个人就是一个民族一样，我身上确有一个民族的密码。因此，我们四散在各个地方，带着祖先的信息，过年的时候，有许多人在街角烧化香纸接先人过年，这是一种族群的信仰。他们会到我们或宽敞或狭窄的生存空间来过年，他们无所不在，与我们如影随形。
离开的时候，一个叔叔推着独轮车送我们到胶县火车站，这次乘坐的是客车，尽管是客车，但还是长木条椅子，启动的时候还是先后退一下再前进一下，然后才徐徐启动。当一抹夕晖从车窗射进来的时候，我闻到了海腥味儿，火车沿着胶州湾的岸沿儿吭哧吭哧地跑着，一站站直到那个有尖尖钟楼的老站。
在曲家炉村我对镇干部说，能让人们在这里感受到过年的气氛，是很难得的事情。其实不是大家坐在一起放放爆竹烧香祭拜领略气氛，而是感受到祖先的无所不在，尤其是一个打铁的“炉”字所蕴含冷兵器中的铁蹄、箭镞与农具中的镰刀、锄头，我们的祖先就在这些器具的背后一代代走来，直到今天的我们。今天大家四散在或城市或乡村的各个角落，对有祖先踪迹的地方该心怀敬畏，就像向西南祭拜一样。我们身上存留着祖先的信息密码，无论走到何处，都如影随形地与我们在一起。
不知道我身上还有多少胶州的信息，而祖先在这块土地上生活过的密码是存在的。
原载2014年11月3日《中国艺术报》