人类发展史不断地从野蛮走向文明，但当我们以极不文明的方式对待与我们一样具有悲喜感受的动物时，文明仅仅是一个遥远的目标。
查尔斯夫人是一个非常喜欢猫的人。她养过不少猫，但她最喜欢的是一只雪白猫。这只猫浑身雪白，没有一根杂毛，胖胖的像一个雪团。它走路时，总是目不斜视，挺胸，抬头，一步一步，简直就如模特的猫步。那神态安详傲岸，气派庄重，线条流畅。她给这只猫取名“雪球”。
查尔斯经营的是一个农场，他们住的是平房。雪球在外面玩够了回来，身上很脏，所以夫人总是先给它洗澡，然后才允许它上床。但雪球可不管这一套，从外面跑进来，便往床上跳；如果看见屋里有人，就先在地板上转悠，看人不注意它，先往床边搭上一只脚，停一下，看看反应，再搭上另一只脚，随后就腾地跳上床，往那一趴，两只眼睛瞧着你。这时，夫人要是喊它下来，它就身子一团，头往里一缩，动也不动。这时看它那副无赖相，也不忍心再轰它下床了。
只要家里有人，雪球很少出去。查尔斯一家都非常疼它。每天查尔斯和儿子小查理都要抽时间到河边去钓鱼给它吃。夫人总是用剪刀把鱼收拾干净后，再煮熟了喂它。雪球的记性很好，几次之后，只要听到夫人动剪子的声音，它就很快跑回家，在门边等着夫人给它做饭。时间长了，它已经不会捕老鼠了。
晚上大家睡觉了，它也躺在查尔斯的身边，呼噜呼噜地睡，那声音比查尔斯的鼾声还响。他们的房间及四周常有老鼠，有时晚上老鼠能把家人吵醒，但雪球却还在酣睡。夫人喊它，它也不动。夫人就把它放到老鼠叫的地方，可它只是伸伸懒腰，叫几声后，就跳到床上继续呼呼大睡了。
雪球很有时间观念。到晚上7点，电视台开始播综艺节目，它一听到综艺节目的前奏曲，就准回来。有一天，都晚上9点多了，它也没有回来，夫人很着急，就和儿子查理在院子里找，后来又来到院外找，又到有猫的人家去找，全没有。
第二天一早，他们又全都出去找。后来查理发现了它，它就趴在他们的屋檐下面的小棚子顶上，瞪着眼睛惊恐地看着他们。任凭夫人如何叫唤，它也不下来。后来，夫人只好搬来梯子上去抱它，它喵喵地叫着不愿下来。突然，她发现雪球的一只眼睛在流血。原来，它是被人打伤了，不敢回家。他们看了，心疼得直掉眼泪。夫人急忙用酒精给它擦洗伤口，敷上消炎粉，将抗菌药灌进它的嘴里，又把牛奶拿来让它喝。谁知，夫人刚把它放下地，它就一溜烟地钻到床底下，再不出来。夫人又上街去给它买猪肝，怕它上火，查理又给它熬绿豆汤。在他们的精心照料下，不到一周，雪球就好了。虽然瞎了一只眼，但它走起路来还是那么大方、体面。查尔斯一家也一如既往地爱护它，并且比以前照顾得更细心了。不过，从此以后，它几乎不出门了。
就这样，又过了很长一段时间，雪球渐渐地习惯了一只眼的生活，它被打坏眼睛的恐惧也渐渐淡漠了。这时，它又开始跑出去玩了。两周后，它再也没有回来，后来有人告诉查尔斯夫人，它跑到房顶上去，被人家用气枪打死了。
这之后，查尔斯夫人很长时间没有再养猫。