呼君为尔汝
北宋苏东坡在一篇文章中说：“现在人们之间的称呼非常有讲究。地位尊贵的称他为‘某公’，品德贤良的称他为‘某君’。这以下的就是‘尔、汝’之类的了。即使王公尊贵，人们表面上尊敬，实际上心里鄙夷他，因此当面称他‘公、君’，背后却多数都是‘尔、汝’”。
我认为，这都是后世风俗导致的这种结果。过去的人大多是表里如一，说话做事畅所欲为。即便是君臣之间，张口说话极少有什么顾虑。看看《诗经》、《尚书》上的这类情况，心里就会明白了。
西周的箕子呈上《洪范》一文，答武王问他天道的事，里边称呼武王用的就是“汝”。周武王有病，他的弟弟周公写一篇策祝叫《金滕》，祈求祖宗保佑武王康复，文中的“大王、王季、文王”，都是周公的祖辈父辈，周公都是直称他们“尔三王”，自己称“予”。文中还要求三王答应他的请求：“尔之许我，我其以璧与珪，归俟尔命；尔不许我，我乃屏璧与珪。”这几句不仅称呼是这样，还大有质责求取的意思。
《诗经·鲁颂·閟宫》颂君诗说：“俾尔炽而昌”；《天保·报上》：“天保宣尔，俾尔戬谷”；其他的如《民劳》、《正月》、《板荡》、《卷阿》、《既醉》、《瞻印》等很多诗词都是称呼大王为“尔”。至于说有时候直接称呼“小子”，即使是幽王、厉王一类的暴君也是坦然接受，并没有因这样的称呼而恼怒。
看一看故人，再看一看今天，我们所欠缺的正是那种心口如一的品格。这样下去，我们就永远也不会再见到三代贤圣时的风俗了。
民不畏死
老子在《老子》中说：“老百姓是不怕死的，为何还要用死来恐吓他们呢？如果真能使人们都怕死，那么对于极少数胆敢作奸犯科、不顾身家性命的人，我就可以把他们抓起来统统处死，这样谁还敢违法取死呢？”
读者读到此处，通常认为老子是一个好杀之人。实际上，老子不是一位好杀人的人呀！他的意思是想要告诫当朝的统治者，不要将老百姓都看作是最蠢笨、最低贱的人，像锄草一样，能轻易夺取他们的性命。应当了解人民的境遇和要求，不要让人民都变成自己的敌人，所以书中继而写道：“通常由专管杀人者去杀，假如替代专管者去杀，就犹如替代木匠砍木头，很难不伤及自己手的。”
老子在下一篇中又说道：“老百姓之所以轻率地不惜生命去冒险，是因为统治者拼命地想使自己生活得更加舒适，逼得百姓不惜生命去冒险。”况且希望长寿是人之常情，即使是穷困潦倒到了极点的人，其处境已与饥寒交迫的奴隶相似，也希望自己能活得长久一些，就算不能长寿，但是和受戮而死的人相比仍然有很大的区别。所以说，长寿是所有人的愿望，如果不能长寿，也希望不是受戮或冒险而死。
自古以来，时运多变，甚至于普天之下的人都揭竿而起，铤而走险，可是仔细地探究事变发生的原因后就会发现，事变初起时，老百姓并没有不安分之心。秦、汉、隋、唐各个王朝的末年，江山土崩瓦解，生灵涂炭，人人都有遭杀害的可能。不过，即使像王仙芝、黄巢那样凶恶残暴的人，也不过是想得到一官半职罢了，如果当时的国君和宰相有恰当的措施驾驭他们，哪里还有那么大的祸害呢？！汉代，龚遂将刚巧遇到灾荒的渤海郡（今河北沧州东南）整治得有条不紊；冯异把关中（今陕西省）整治得很稳定；唐代高仁厚使四川的盗贼俯首帖耳；王先成劝说王宗侃集结逃亡民众，这些史料都反映了老百姓盼望安居乐业。世上的统治者，谁能够深切地领会老子的教诲呢？
孔子欲讨齐
东周初期，郑国、齐国、宋国、楚国、晋国、秦国等称霸中原一带，东周政权有名无实。春秋末年，齐、鲁、晋等诸侯国内部又发生了“公室”与“私家”之间争权夺利的斗争。鲁国有鲁桓公的后裔孟孙氏、叔孙氏、季孙氏，所谓的“三桓”专权；齐国有陈氏（陈氏本陈国贵族，到齐国后改为田氏）与齐君平起平坐；晋国的权利则由韩、赵、魏三家贵族分别掌握。公元前481年，陈成子（田常或田成子）杀了齐简公，趁机扩张陈氏势力，把持齐国政权。此事引起了诸侯国的轰动。孔子在鲁国获悉这一消息，告诉鲁哀公，请求出兵征伐齐国陈氏贵族。鲁哀公面露难色，告诉孔子说：“你和孟孙、叔孙、季孙商讨一下再说吧。”孔子也正想打探“三桓”对陈氏杀害齐君一事有什么反应，就来到三个人家中如实以报。“三桓”听了以后，坚决不赞同出兵攻伐齐国，关于这段故事，《左传》里这样记载道：“孔子请求鲁哀公伐齐，鲁哀公说：‘鲁国就是因为齐国的打击才变弱的，咱们有什么力量攻伐齐国呢？’孔子回答说：‘陈成子杀了齐君，已经失去了全国一半民众的人心，凭鲁国的全部力量，再加上齐国一半民众的支持，完全可以打败陈成子。’”
从字面上看来，孔子虽然认为鲁国弱于齐国，但陈成子杀君失去道义和人心，鲁国正可以趁机出兵，匡扶正义。这样一来，孔子似乎只是一个好战求利、不谙国势、强弱不分的谋士而已。其实不然。从实际情况来看，齐国军事力量远大于鲁国，齐国内乱也未能削弱其军事力量，鲁国不能以卵击石，这是十分明了的事情。“三桓”也正因为看清了当时的形势才拒不发兵。而孔子主张打着扶正周室、主持正义的旗号也已不再具有多大的号召力了。那么，作为一个出色的社会活动家，孔子此举的目的难道仅止于“以弱鲁攻强齐”，作无谓的牺牲而使生灵涂炭吗？
孔子很清楚，鲁国“三桓”的势力已经和齐国陈氏一样在鲁国壮大，孔子不愿看到身居正统地位的鲁王室被私家的“三桓”代替。“陈弑君”一事恰好使孔子找到了旁敲侧击的机会。于是他想借着这件事，一方面让鲁哀公清楚自身的处境，让他奋发图强；另一方面，孔子也想借此机会告诫“三桓”贵族，让他们约束一下自己唯我独尊的行为。如果鲁哀公清楚了这个意图，一定会领悟“三桓”专权，而自己只是一个傀儡国君，然后千方百计聚集大权，比如任用孔子，排除私家势力，树立国君的权威，匡正君臣、父子礼节。假如“三桓”对孔子的意图有所警悟，肯定会认为：鲁国小可齐国大，鲁国弱小可齐国强大，总有一天我们“三桓”代替鲁君时就会成为齐国的攻击目标。只可惜，鲁哀公、“三桓”君臣都未能察觉孔圣人的良苦用心，使孔子枉费一番心思。此事过后三年，孔子辞世。又过了十一年，鲁哀公最终被“三桓”排挤而出逃越国。与齐简公相比，鲁哀公只是没有身首异处而已。
杨子一毛
战国时儒家的代表孟子说：“杨朱倡导‘为我’，假如对天下的人有利，即便是拔下身上的一根毫毛，我也不情愿。”杨朱的书没有流传下来，因此孟子的话也就无从考证。唯有《列子·杨朱篇》一书中有一点相关的记载：
杨朱说：“伯成子高不愿意拔下一根毫毛而让他人得利，因此退而隐居，躬耕自足。古人是不做舍己为人的事情。人人都不愿意损耗自己的一根毫毛而让天下其他的人得到好处，这种自己顾自己的行为，所以天下才可以得到大治。”
禽子问杨朱：“若拔你一毛可以拯救世界，你肯干吗？”
杨朱回答说：“世界本不是一毛可以拯救的。”
禽子又问：“假如一毛真能济世，你干吗？”
杨朱闭口不言。
一天，禽子和孟孙阳闲谈。孟孙阳说：“如果有人愿意以一万两黄金的代价摸一下你的肌肤，你干吗？”禽子回答说：“干。”孟孙阳又问：“如果有人要斩断你一节身体，然后送你一个国家，你干吗？”禽子沉默不语。
孟孙阳说道：“人的肌肤是由无数的‘一毛’构成的，肢体又是又无数的肌肤构成的。‘一毛’虽然十分微小，是人体的万分之一，但是却是不可或缺的重要组成部分，怎么可以小看它呢？”
根据《列子》以上所载来看，孟子所评价杨朱的话是有事实依据的，杨朱的确是一个自私的人。
汤武之事
商汤、周武的事，古人的评议已经很多了。其中要数汉朝辕固、黄生的评论最详尽。
黄生说：“商汤、周武不是授自天命，他们是杀君的贼子。”辕固不赞同他的观点，争论道：“他说的不对。夏桀、殷纣荒淫无度，当时天下的民心都向着汤、武，汤、武顺应民意诛杀桀、纣，无奈之下才立国，不是受天命是什么？”黄生说：“帽子虽然破了还是要戴在头上，鞋子再新也是穿在脚上。桀、纣虽然昏庸无道，但是他们是君王；汤、武虽然圣明，但他们终归是臣子，他们因桀纣的过错而诛杀桀、纣，不是弑君是什么呢？”
汉景帝说：“吃肉的人不吃有毒的马肝，未必就是不知道肉味；讲究学问的人不说商汤、武王是受天命当君主的，也不一定就愚昧无知。”于是才停止争论。唐朝的颜师古注解这一段话时说：“主张汤、武是杀君的，是违背了经书上本义的，所以才用马肝做比喻。”《东坡志林》里讲：“武王不能算是圣人，过去孔子也是责备商汤和武王的。伯夷、叔齐不愿吃周朝的粟米而饿死，孔子给他们很高的评价，这也等于狠狠责备了周武二王。直到孟子的书里，才把这种混乱的看法颠倒过来。假如当时有比较好的史官，商汤把夏桀流放到南巢（今安徽巢县南），一定会记成商汤叛乱；周兵大战殷纣王于牧野（今河南淇县南），一定会记成周武王弑君。”
苏东坡的说法可以说是最客观的评价了。我仔细研究了孔子为《尚书》作的序，上面清清楚楚地写道：“伊尹帮助商汤伐桀，商汤逐桀于南巢；武王伐商，武王胜利而商纣被诛。”各用一句话归纳，语意非常明晰，这就是人们所说的六经折衷（取其中）。好的史家没必要再去写这些故事了。
弱小不量力
公元前597年冬天，楚庄王出兵攻打萧国。萧国关押了楚国的大夫熊相宜僚和公子丙。为了防止两位大夫被萧人残害，楚庄王派了使臣给萧国的君主送信说：“请贵国不要杀熊相宜僚和公子丙，我一定即刻撤兵。”萧国没有同意这个要求，还是把两位大夫杀害了。
弱小的萧国，竟然拒绝强大的楚国的要求，杀死楚国二位大夫，这可惹恼了楚庄王，立刻进兵灭掉了萧国。楚庄王又征伐莒国（今山东莒县），莒国把楚国的公子平囚禁起来，准备杀掉。楚国人说：“不要杀他，我们可以放还你们被俘的兵将。”莒国人不听，同样把公子平杀了。楚国军队于是包围了莒国，莒国军队溃败，国君只好逃到郓国去。
公元前589年的春天，齐国攻打鲁国，包围了鲁国北部边境的龙城（今山东泰安南）。齐顷公派自己宠爱的大臣卢蒲就魁率齐军出战，结果出师不利，卢蒲就魁被龙城人俘虏了。齐顷公派人对龙城人说：“你们千万不要杀死他，我可以同你们讲和，撤回军队，不再侵犯你们的领土。”可是，龙城人没有接受齐顷公提出的条件，仍旧把卢蒲就魁杀了，而且还把他的尸体挂在城墙上示众。齐顷公看到这种情形，勃然大怒，就亲自出来擂打战鼓进行督战，齐军士气高昂，仅用三天时间就攻下了龙城。
齐国和楚国都是当时强盛的国家，地大物博，兵力充足，而莒国只是一个很小的国家，萧国只是宋国的一个附庸国，龙城只是鲁国边界的一座小城。在遭遇强大敌人攻击的时候，侥幸能够俘获对方的一两个人，强大的对手承诺愿意用保留俘虏为条件撤兵。可萧人、莒人和龙城人，却不自量力，拒绝了对方的要求，对方怨恨，最终导致山河破碎，这可真是失策。
《左传》上说子产擅长当小国的丞相，如果子产遇到上面这种情况，肯定会有策略妥善处理的。
妇人英烈
古代女子的美德是性格温顺、深居闺阁、一心一意。她们碰到悲伤的事情就会伤心流泪，碰到困难的事情就一头迷雾，听到死就很惧怕。这被认为是理所应当的。其中假如有用忠义断私情，用智谋定夺战略，扭转僵局办大事，舍生取义的人，那就和英勇的男子汉大丈夫没什么区别了。历史上这样的女子很多。
战国时期，齐国大败燕国，齐闵王被迫逃离国都。王孙贾追随齐闵王，但是后来失散了，只能回到家中。他的母亲说：“你每天早上出门，晚上回家，我就站在门口盼望着你；你晚上出门不回来，我就靠在门口等待你。你现在为齐王做事，却不了解齐王的下落，你为何还要回来呢？”王孙贾听了很受鼓舞，就走到街上，召集齐国的人民起来反抗燕国的军队。齐国的旧官员也互相探寻，找到了闵王的儿子，将他立为王。他们勇猛善战，最终重新建立了国家。
汉代的马超，曾经杀害当地的刺史、太守等地方长官，起兵叛乱。凉州（今甘肃一带）参军杨阜到历城（今甘肃成县北）去拜谒姜叙，谋划征伐马超的策略。姜叙的母亲对他说：“凉州长官遭遇的危难和你自己的危难一样，你尽管去营救，不要再顾忌我。”于是姜叙就离开家和赵昂一同参加平定马超的叛乱。赵昂参加平定行动之后，马超将赵昂的儿子赵月掠过来当人质。赵昂对妻子异说：“他们会如何对待赵月呢？”异说：“为了给国君父兄报仇，舍弃自己的生命都不过分，更何况是一个孩子呢？”马超攻击历城时，抓来了姜叙的母亲，她大骂马超说：“你叛变自己的父亲，杀害君长，这是天理难容的，你这样不会长久的！还有什么脸面见人呢？”马超听后非常愤怒，就把他杀掉了，同时赵月也被杀了。