“它永远都是这样。”女人重复着这句话。
人群开始欢呼。是那个印度人，他提着一个竹编的篮子从临时搭建的幕布后走了出来，像是要进行近景魔术一类的表演。他果真是一个魔术师。
“天绳，今天表演的是天绳。”身旁的女人好像总是知道我在想什么，她自顾自说道，“据说是失传的技艺，难得，太难得了。”说完她欢笑着鼓起掌来，其他的人也跟着鼓掌。魔术师的白袍在大家眼中闪烁。
既然是失传的技艺，又怎么会看得到呢？
魔术师将篮子展示给在场的人，里面有一根很粗的麻绳，像蛇一样盘在篮子里。接着魔术师用带着口音的中文说：“本来我要和我的儿子一起完成这个表演，可是刚才他跑出去玩了，找不到他。有人愿意和我一起表演吗？我会很感激他。”
人群突然安静下来，大家你看我我看你，没有人自告奋勇。这时，女人手中的梅花鹿忽然“咕咕”叫了两声。
“它醒了？”我问。
女人摸了摸鹿的头，它又恢复了平静。
“它永远都是这样。不试试吗，也许很好玩呢？”女人对我说。
我“嗯”了一声，举手表示愿意上台。魔术师向我做出邀请的手势，脸上露出满意的神情。
魔术师告诉我，等一下他将演奏塔布拉鼓，绳子会随着鼓点越爬越高，直到看不见。这时候我就要顺着绳子爬上去。
“这不可能。”
“莫要急，到时自然就爬上去了。”说完他把盘成蛇的麻绳取了出来，让我检查。我用手摸了摸，发现这是一根很普通的麻绳，质地纤软。我到底要怎么爬上去呢？心中的这个疑惑无法消除。魔术师又将麻绳装回篮子里，从幕布后拿出一对大小不一的鼓开始击打，嘴里哼唱着一种咒语般的歌谣。
麻绳随着鼓点慢慢从篮子里探出头来，现场发出了惊呼。鼓点越来越密集，麻绳越升越高，就像被赋予灵魂一般，升到了天际。可是升高的麻绳仍旧软软的，像一条垂头丧气的巨蛇。雾气越发浓烈，像行云似的堆积到麻绳周围。
我愣在原地不知所措。这时，鼓点停止了，麻绳居然随着鼓声的戛然而止一下子站得笔直。
“现在，您可以爬上去了。”
“怎么爬？”
“用手抓紧绳子就可以。”
照着魔术师的话，我把手放在麻绳上，用力抓紧。我忽然感觉到自己的重量随着与麻绳的接触被排空了，身体变得轻如鸿毛。只要稍稍借力，就能随着麻绳轻而易举地攀上去。难道我来到了外太空？
麻绳越升越高，我也随之离开了地面。没有重量的感觉太好了，真想一直这样。我感觉自己变成了那只鹿。
一些久远的回忆冷不丁涌上心头。我想起了这个广场。小时候，父亲的剧团经常会到这里表演。有一次，父亲还带上了我。剧团的负责人开一辆大卡车，装着化好装的小丑、穿骷髅装的魔术师、闪闪发光的歌手。几个说相声的男演员也化了装，大家说说笑笑，驶入暮色中。那时的我才刚上小学，看着这些奇装异服的演员，竟有点害怕。
“爸爸，我们什么时候到？”
“就在前面，还有五分钟就到了。”每当我这样问，父亲总是会回答五分钟。
“可是天要黑了。”
“等一下装好灯，就比白天还要亮。”说着父亲拉起了我的手。
看着身旁的父亲，我平静下来，心里踏实许多。
天色一黑，我们就到了广场。搭好临时的舞台，光怪陆离的表演开始了。热场时，几个妖娆的女郎表演柔术，她能把自己折起来，装进一个普通尺寸的旅行箱；穿骷髅装的魔术师特别喜欢吓唬人，没有任何预兆就把自己的头拿下来；歌手是一个中年妇女，妆浓得瘆人，嗓子却像十五六岁的小女孩。父亲表演的木偶戏很受孩子们欢迎。他能用几根提线让木偶跳芭蕾，甚至做托马斯前旋。“无论演过几次，大家还是目瞪口呆。”——母亲曾这么说过。我想除了父亲的技艺高超，还因为他制作的木偶非常精致，恍如真人，总给人一种错觉。其中一个木偶是父亲根据自己的样子制作的。表演的时候父亲和木偶一样的装束，一样的神情举止。看得恍惚了，一度以为父亲变成了两个，一个大的父亲，一个小的父亲。
就像从一场白日梦中醒来那样，时间的概念模糊起来。望了一眼脚下，魔术师和人群正离我远去。他们张着嘴，拍着手，但没有发出任何声音，整个画面好像被人有意“消音”了。我感到一种无法言语的舒适、沉醉，仿佛正在无限靠近一个美好的终点，介于生死之间。我任由绳子越升越高，直到雾气吞噬了我的脚，我的身子，以及我的全部。
【下】
光线昏暗，四面不断有风吹来。如果是暗箱，空间未免也太大了，我心想。
这时，一个年轻的女孩朝我走来，把我引向黑暗深处。
“这是哪里？”
“等一下就知道了。”女孩神秘地回答。
女孩自称叫做“小津”。由于太黑，看不清她的长相，但感觉得到她有点一瘸一拐。
“腿伤着了？”
“嗯，很久以前的事了，现在是个跛子。这里的人都是有点残缺的，你要习惯起来。”女孩漫不经心地说。
“你说的残缺是残疾的意思吗？”
“不全是，有时候心里的残缺比身体上的更可怕。”
我为自己的鲁莽感到羞愧，不再和她说话。
前方明亮起来。原来小津有一头时髦的BOB式短发，她身穿一件长款亚麻色开衫，搭配白色体恤和浅蓝色牛仔短裤，脚上随意地蹬着一双木底趿拉板儿，趾甲涂成金属色，整个人显得轻松惬意。
小津不时回头冲我微笑，有植物的影子投射到她光洁的腿上，就像烙上了美丽的文身。
“累了吗？”
“还好。”
“很快就能休息了，再坚持一下。”
看得出小津正努力安抚着我的情绪，和她在一起让我觉得安心，甚至有些心动——如果能和她谈一场恋爱就好了，应该会很美妙。很遗憾，我的人生似乎没有可以用作谈资的恋爱经历。除了高中时期与同班的女生有过一段短暂的恋情。记得那是高二升高三的暑假，某天我走进了一家不常去的便利店。店面很小，货物却摆得格外满，货柜之间的距离不足一米。一些顾客迎面碰上，恰巧手里又大包小包，就只能提心吊胆地侧身走过，以免不必要的身体接触。由于我个高，进店之后，更显拥挤。于是我以最快的速度从冰柜里扒拉出一瓶冰镇汽水，正要掏钱付账，却不慎撞到了一个女孩的胸部。
“很痛诶，不是故意的吧。”定睛一看，原来是邱臻。虽然已经做了两年同学，却没怎么和她说过话。
“对不起，对不起。”我连连道歉。由于一时想不到如何开场，就用手比划了一下，以示这里的空间很小，希望化解尴尬。
这是我第一次在校外看到邱臻，她穿一件薄荷色的吊带连衣裙，裸露出健康的皮肤、柔和的背沟以及深邃的锁骨。她没有穿内衣，雪纺质地的衣衫微微凸出****的形状。在学校时，她戴框架眼镜，而那一天，她没有戴。我方才注意到她的眼睛，像鱼。厚实的睫毛，有如鱼的背脊生出了羽翅。
我买了根栗子牛奶口味的雪糕给她。
“刚才真的很不好意思。”
邱臻接过雪糕，拆开咬了一口，接着问我：“触感如何？”
“什么触感？”
“刚才不是碰到了我的胸部吗，说说吧，触感如何。”
我无言以对，羞得满脸通红。邱臻调皮地笑起来。
“那么，回见了。”我冲出了便利店。
身后传来一声响亮的“喂”，我故意没理会，头也不回地走了。想起在学校的时候，邱臻喜欢用“喂”称呼我，好像“林奇”这两个字难以启齿一般。
不料出了便利店，又在街角鬼使神差地遇到了她。奇怪，明明是我先走的，她怎么跑我前面去了？
“你倒是神出鬼没的。”我半开玩笑地说。
“想知道为什么我比你快吗？”
“为什么？”我问。
“其实不是我脚步快，而是我用的时间比你少。明白吗？”
我摇摇头，说：“这不是一回事嘛。”
“说白了，我就是穿越时空了。”
“穿越时空？鬼才信呢。你一定是抄了小路。”
“哎哎，我就说你这人没劲吧。”邱臻边说边踢开了脚边的石子，“是真的，我也很震惊。刚才你走后，我就跟了出来。你走得很快，一路小跑才勉强跟上。没想到一眨眼的工夫，就跟丢了。回头一看，你居然落在了我后面。太不可思议了，这绝对是一次穿越时空事件！”
“什么嘛，怎么可能！”
邱臻认真地解释了其中的原委。我仔细听着，认为她说得有道理。最后我们达成了一致：我们之中的一人穿过了某个小型的时空畸点。至于到底是谁穿越了时空，还有待商榷。后来，我们的关系因为这次事件变得亲密起来。不过邱臻始终没说那天为何要跟着我，也许她还是想问关于“触感”的问题吧。还有一点值得一提：从那以后，不上课的时候我们就在一起，在各种可以想象的地方做爱。暮色下的天台、气味浓重的实验室、荒草丛生的密林以及废弃在内河的铁皮船。就像动物一样，到处标记，留下气味和体液。有一天我摸着她的乳房，突然对她说：“有件事一直忘了告诉你。”
“什么事？”
“像奶昔。你乳房的触感就像奶昔，还是香草味的。”
邱臻会心一笑，好像早就知道我会这样说似的。
“在想什么？”小津打断了我的思绪。
“噢，没什么。”
“一定在想喜欢的人。”
“看得出？”
“嗯，那种表情就对了。说说吧，你们为什么没有在一起？”
对于小津的洞察力，我渐渐感到适应，如实回答道：“后来彼此的联络越来越少。在没有矛盾、没有出现第三者的情况下，很自然地分手了。回想起来，并没有说过“分手”之类的话，但我总觉得这样的结束更残酷些。”
“说不说分手其实都一样了吧。没有不可抗的外力，也不是非要在一起。”
不是非要在一起。我心里重复着小津的话，觉得似乎被言中了。在我的人生里，并没有任何非要去做的事情。舅公的葬礼，本意是不想去的。一来害怕那种场合，除了难以忍受的繁文缛节，还要硬着头皮面对许多不相熟的亲友。遗产呢？只能维持一年的生活，也不是非得生活下去的。为什么要回来呢？无法深想下去。
“也许是服从了内心。”小津的回答像是抚平了一张皱巴巴的纸，虽然逻辑上她应该是对我先前所说的恋情作出回应。
我们继续在黑暗中走着，用沉默回应着彼此。很快我们走出了长廊，来到明亮的户外。
“作为一个托儿，我还称职吗？”我问。
“准确来说，你不是托儿，而是魔术师的搭档。”
“有区别吗？”
“一个是参与者一个是表演者，区别大着咧。是第一次登台吧？听说你一点都没怯场，很厉害啊。”小津眼中露出钦佩的眼神。
“说不定是遗传了我父亲的天赋。”
“嗯？”
“父亲曾是剧团里的演员。母亲说过，父亲只有在舞台上的时候最为平静。很奇怪，刚才在台上的时候，我似乎也感受到了那种平静。”
“不介意的话，等表演结束了再走吧。”
“还没结束吗？”
“才到一半。”
“出口在哪里，我得走了。”
“既然来了，就把它完成吧。放心，不会耽误你太久时间的。”小津的话确实让我消除了些许顾虑。
“累了吧？今天就在这里睡。”
奇怪，刚才还不觉得，此时眼皮却越来越重，感觉一半的自己已经睡着了。说话间，我们又穿过了一条暗道，暗道两侧有许多包间。昏暗的灯光下，隐约看出暗道上铺着红色的劣质地毯。说来，这里的构造有点像三等船舱。
我们进入了其中一个包间，里面的摆设很简单，一张原木色的小床偎着窄窗摆放，床边紧紧贴着一只五斗橱和一个茶几。三件家具就这样拥在一处，给房间留下了很大的“无用”空间。走进包间，发现地面上铺着干净的席子，就随小津脱了鞋子。一股淡淡的香味飘来，让人觉得很舒服。
“味道习惯吗？”
“嗯，挺好闻的，是什么？”
“洋甘菊。橱上的小灯是一个加湿器，装了点精油。”我转身一看，发现小津已经不见，取而代之的是一只鹿。它两腿一软，便像一块毯子那样铺在地上，睡着了似的。由于实在太困，已经没有力气多想。
再见到小津已是次日早晨，她给我送来了早饭。碗碟都是清一色的原木质地，装着白粥和几样清口的小菜。我没有提鹿的事。
因为肚子很饿，就理所当然地吃了起来。没有椅子，就跪在地上吃，并没觉得任何不妥。饭是新煮的，加上冷却的绿茶，成了不冷不热的茶泡饭。配菜有腌鸡豆瓣、玫瑰腐乳和一条不知名的鱼。小津看我吃得香，显得很高兴。
“合胃口吗？”
“很好吃。你做的？”
“不是。”小津无意告诉我厨师是谁。
“这是什么？”我指着那条迟迟未动的鱼。
“黄花郎，酒糟的。”
“这鱼叫黄花郎么？听着像人名。”
“黄花郎是早年的说法，现在跟着别地改叫梅头鱼。也许是行情不好了，叫名都不亲了。”
以前依稀听家里人提起过瀛岛人捉梅头鱼时的盛况，应该是好几十年前的事情。据说梅头鱼的渔汛很短，始于清明，盛于谷雨，立夏过后便结束。母亲说，她小时候吃过一次梅头鱼，那味道便再没忘记。后来梅头鱼越来越少，吃不到了，心里可惦记呢。
我尝了一口，顿觉此前的人生错过太多。
“黄花郎是成群结队游的，遇到大的鱼群，发出的咕咕声，几里外就能听到。出海捉黄花郎一怕捉不到，二怕进网的鱼太多了，网收不拢。为了安全，只好忍痛把网割掉，这可比抓不到鱼更伤心。你的外公可是捉黄花郎的一把好手，可惜嗜酒如命。大风大浪都躲过了，却死在了酒桌上。”
“你刚才是说……我的外公？”我刚要伸向黄花郎的筷子，在此时收住了。
“是啊，你的外公。”
“你怎么会知道我外公的事？连我都不知道。”
外公死得早，那时我还小，根本不记得他的样子。