睁眼醒来，望着眼角留有泪痕的苗青，我说，怎么了你？
苗青说，我梦到家里闹贼，小偷把我的证书全偷走了。我丢了工作，跟刚来深圳时一样，七月天顶个大太阳挤公交、坐地铁，流着黑汗到处面试，可最后没有一家公司聘用我，通知我去上班。
我说，日有所思，夜有所梦。苗青，你心思太重，把证书也看得太重。
苗青说，不看重行吗？深圳人都那么拼，现在，我没一点安全感，害怕丢工作。靠你，你又指望不上。
我说，相信我，靠我靠得上。我打算换个工作，都谈得八九不离十，是一家房地产公司。下个月我就过去上班，月薪过万，还有丰厚的年终奖。
苗青说，真的，我不是做梦吧？
我说，真的，不骗你。
苗青说，那好，等我们工作稳定了，先买一套小点的房子，在深圳扎根。
我没告诉苗青换工作的原因，我不想她一个人那么累，想跟她一起，早日实现财务自由。苗青去上海出差时，我在租屋清理杂物，无意中发现她那只蜡染布袋，我从里头掏出一张彩色地图和一本旅行手册。书上用圆珠笔在很多城市的旅游景点标注了大大小小的记号，还有一句罗曼·罗兰的警句：“这个世界只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。”我一字一句默读那句话，才明白世俗生活中铆足劲、拿命拼的苗青，心里一直向往着远方。对我，她却只字不提。
那次夜谈后差不多一年，我和苗青开始四处看房，关内罗湖、福田、南山的房子根本不用看，价格高得令人咋舌，我们只好退而求其次，奔赴在关外宝安区、龙华区、龙岗区。最后在龙华购了一套两室一厅七十平方米的房子。
办银行按揭贷款手续前一晚，苗青辗转难眠，扯着我谈将来的规划，要如何装修房子，田园风格、欧式风格、美式风格，要在房子里养绿萝、平安树、沙漠玫瑰等各种植物，要再考几个资格证书，要再把职位提升几级……
从租屋搬进新房那天，我和苗青沉闷、阴郁的生活似乎迎来了春天。
新居，印度象牙白色彩的墙壁、家具、电器，一切都是崭新的，包括我们的心情。我记得搬家当天，进门前，苗青郑重地从桃红色手提包摸出钥匙，启开钢质防盗门，像是进行某种古老的仪式，她闭眼，嘴唇翕合，默念咒语。再睁眼，才迈腿进屋。
进门后，苗青手脚不停，忙里忙外，一会拿抹布擦桌子、椅子，一会拿拖把拖瓷砖地板和阳台。苗青的干劲感染了我，我也寻来抹布，擦衣柜、橱柜、书房壁柜。
天色微暗，活干得差不多，我们放下抹布，窝沙发榻，歇气。
苗青掏出她的三星手机，把房子里里外外拍了个遍，又精挑细选出客厅、卧房、书房、厨房的照片各一张，发了条微信。微信标题是“终于有了自己的家”，末尾加注三枚感叹号，似有千言万语，却尽在不言中。
天完全黑了。
走进厨房，我淘米煮饭，炒了三样拿手菜，青椒炒肉、清炒菠菜、西红柿蛋汤。饭菜端上桌，苗青开了一支红酒。她说，古阳，今天我们放开喝，醉了不怕，就睡自己家！递给苗青玻璃酒杯，我说，满上，咱满上吧！
就着简单的饭菜，我们装模作样喝红酒。大概是酒精浸入血管，令人微醺，我们不知怎么就聊起了过去。苗青说，古阳，最近我经常想起大学生活，想起你毕业那会儿，我去火车站送你，火车启动了，你那张未老先衰的脸紧贴车窗，眼角直流泪。不就是南下深圳吗，搞得像上刑场似的。
明知苗青是在调侃我，但我还是一本正经地说，那是在告别。我知道，等待我的，是另一种生活，不管你愿不愿意，都要接受的生活。
苗青说，什么生活。
我说，你比我清楚。
苗青说，我们别无选择。
我说，忘了是在哪本杂志上，我看到过一句话“来了深圳，就得做好两件事，一件是想做的事，一件是不想做的事。”所以，我接受你的改造，接受你的“造人”计划，只是，我希望这一天尽量来得晚一点。
苗青说，难为你了。
我说，谁都逃不了吧，这就是我们的生活。有时候，我正要偏离正常的生活轨道时，总有一股力量把我拉回去，拉回到世俗生活、拉回到现实里。
苗青说，告诉我，你偏离的轨道想开往何方？
我说，比如辞职，去贵州、去云南偏远地区支教，再比如，给自己放个长假，云游四方。每当这个念头越来越强烈时，总有个声音提醒我、告诉我，古阳，你不能那样，你得工作、你得奋斗，别干那些吃力不讨好的事，努力挣钱吧，买房，结婚生子，每个人都是这么一路走过来的。
苗青端起酒杯，跟我碰了碰。她说，天天朝九晚五，机器人似的忙来忙去，真累。偶尔想一想，倒是可以，但千万别尝试。幸好有个声音提醒你，当你的灯塔，为你指引方向。
我说，这个世界谁都在谈“规划”，城市有城市的规划，人有人的规划，规划人生、规划未来，然后每个人沿着那条谋算好的道路走，各得其所。反正，现在我是没有勇气再去另辟蹊径，走另一条道。
苗青说，谁有呢，我也没有。有钱，才有资本任性。
我们又碰了一下玻璃酒杯。一支红酒慢慢被我俩喝完了。第二天，我和苗青照常上班下班，忘记了那场酒后吐真言的恳谈。或是心底清楚，但彼此心照不宣。
每个月底，苗青会收到按揭银行发来的缴款短信，夜里她就对我长吁短叹，说这日子何时是个头。
我说，被房子深度套牢了吧，活该！
苗青说，我愿意，就算是烦恼，这也是甜蜜的烦恼。
苗青找来一个笔记本，开始记账，账目不分巨细，大到添置衣物，小到中餐吃一顿广西桂林米粉、在沃尔玛超市买一支牙刷、一条牙膏，她都一一记在账本上。一个月下来，苗青会喊我碰头，分析总结哪些是日常开支必须花的，哪些花销是可以节省下来的。一算下来，苗青就更少逛街购物了、更少出门了，没事总懒猫似的宅家里。
十一月中旬，我告诉苗青，汪峰马上要在深圳湾体育馆开演唱会。苗青知道我是汪峰铁粉。苗青说，那又怎么样呢？演唱会门票多贵，你就在电脑里听听《生来彷徨》《晚安，北京》，听听他的歌就行了。
演唱会前一天，苗青说，古阳，想去现场看汪峰么？
我说，想，当然想。
递给我一张门票，苗青说，去吧，580元一张，算下来，得是多少顿饭钱。
我说，你不去？
迟疑两秒，苗青说，明天加班，我去不了。
那天夜里，我想着汪峰和汪峰的演唱会，后半夜才入睡。第二天上午，呆坐办公室，我脑中盘旋起苗青的账本和她节衣缩食的日子，思来想去，我决定不去深圳湾，不去现场听汪峰的歌，上网在跳蚤市场把门票转给了别人。
加班到八点多钟，坐在兰州拉面馆吃刀削面时，我想着汪峰已经在深圳湾体育馆开唱了，心里哼唱他的新歌《生来彷徨》：每天走在疯狂逐梦的大街上/我们精神褴褛却又毫无倦意/徘徊着寻找着那虚空的欢愉/奔波着抗争着那无常的命运/朋友啊，这生活会把你的心伤烂/可它从来就不会有一丝怜悯/再也别像个傻瓜一样的哭了/因为像我们这样的人生来彷徨……
走在小区甬道上，我昂起头，家里卧房亮着昏黄的灯。苗青扯谎哄我，她没去加班。我把钥匙插入锁孔，小心地开门，客厅仅有微弱的光。卧房传来清亮的朗诵声，是苗青的声音。
下一站——
土耳其，伊斯坦布尔。2010年，伊斯坦布尔当选为欧洲文化之都，它曾与伦敦、巴黎、罗马并称为欧洲的四大“历史的都城”……
苗青双手展开旅行手册，朗诵着关于土耳其的一切。她身旁摆着一张摊开的彩色地图和蜡染布袋。灯光下，苗青似一位从远方归来的旅人。