流星与焰火
刘荣书
【作者简介】刘荣书：河北省滦南县人，中国作家协会会员；作品见于《江南》《山花》《中国作家》《人民文学》《天涯》等杂志，多篇作品被选刊选载并入选多种选本；著有长篇小说《一夜长于百年》、中短篇小说集《追赶养蜂人》《冰宫殿》。
他天生的络腮胡子，年轻时便被人冠以“老”字。大家都叫他老巴特。“特”字发儿化音，听上去感觉怪怪的。又是一个蒙古族人，在内地这样一个小地方，生活习性和大家略有差异，所以看上去总会显得有点“怪”。自发生了那件事之后，老巴特尔在大家眼里便显得更加古怪了。
这年春节前夕，老巴特尔来家里找我。他坐在客厅的沙发上，沙发有点软，他却要努力坐得端正的样子，看上去便显得很累。他穿着随便，几近邋遢。络腮胡子刚刚刮过，脸腮上血哧呼啦的。他一进门，我爱人说过两句客套话，便借故躲开了。我女儿只露了露脸，便慌里慌张把门关死。关门的声音特别响——可能她确实有点怕他吧！那段时间，大院里的小孩儿都有点怕他。说他是杀人犯。
老巴特尔自感羞愧。他喉头耸动，用干瘪的声音对我说，刘老师，我就开门见山吧……有件事我想求你帮忙。
不知他从哪儿打听到我老家的情况，知道那里是生产烟花爆竹的集散地，在全国小有名气。我那几位堂兄弟，都开着烟花厂。他求我春节回家时带上他，去那里看看。
这样的请求，并非强人所难。但他作为一个前医生的身份，却不知因何对烟花忽然生出了兴趣。
他说，我正在写点东西……一点关于烟花的东西，所以想了解一下烟花的制作过程。他说话时脸上的表情显得极不自然。
这个请求倒颇让我为难。关于烟花的制造过程，据我所知，是有一些商业秘密在里面的。
虽然大家都知道，烟花是利用各种金属粉末，于高热中燃烧，使用各种不同金属的搭配，才会释放出不同造型、不同颜色的绮丽焰火……但这仅仅是最基本的常识而已。制造过程中的诸多细节，是不会有人向外披露的。甚至配药师的日常工作，都带有一定的神秘色彩。
见我犹豫，他的神情显得有些急迫。
我苦笑一下。说，我那几个亲戚，即便我向他们了解一些细节，他们也不会告诉我的。那是他们赚钱的资本啊。
我就是想随便看看，他慌乱解释道，不需要了解太多，只要能身临其境感受下便好。
他这样说，我也再不好推诿。他那段时间的境况确实令人同情。但我还是对他忽然要写什么关于烟花的东西，有几分存疑，甚而觉得荒唐。
他的神情刚刚松懈下来，在我的追问下，又有了几分紧张。
我一个人，随便找点事儿做，不然时间怎么打发呢！
他这样解释道。
赶往省城的班车要早六点出发，到达省城之后，先坐火车，然后在一个靠近老家县城的城市下车，中转一趟班车。这还不算结束，还要从县城再中转一次，才能最终抵达我老家所在的镇子。对于旅途路线的大致描述，足可看出我老家的山高水远。前半程大致无话……那天早晨起来，我本想去喊老巴特尔一声，没想到，他就站在大院门口的一盏路灯下等我。天上飘着小雪。他的身上已落了一层白。也不知何时等在那里的。问他，他笑笑。轻描淡写说，上年纪了，觉少。躺着也是躺着，就早起了会儿。他戴一顶八十年代比较流行的栽绒棉帽，身上穿一件厚厚的军绿大衣。抱在怀里的双肩包倒比较时髦。却没有将它背在肩上，而是抱在怀里。没有戴手套，冻不冻手只有他自己知道。坐在驰往省城的班车上时，他仍旧将双肩包抱在怀里。班车的行李架设计得不够合理，双肩包放在上面，有可能会掉下来。但等上了火车，他仍然抱着这黑色双肩包，便让人觉得有点奇怪了。
我示意他货运架上还有空余地方，把双肩包放上去，两个人可以坐下来，聊天，喝茶，甚至可以喝上二两。考虑到他上了年纪，我做出要帮他的举动，他却显得有些犹豫，最后在我的一再张罗下，这才勉强答应。
火车驶出不远，在一处站台停靠，上来不少提大包小包的人。有人将旅行包压在他的双肩包上，这竟然引起老巴特尔极度的不满，为此险些同人吵了起来。最后他做出妥协，把自己的包拿下来，让别人把包放上去。而此后的旅途，却再不肯将双肩包撒手了。
我把他这一奇怪的举动，当做是古怪之人比较正常的一种表现。那些日子以来，大家都在议论老巴特尔怪异之种种。只是有了这样一种成见之后，一路上我们始终不能融洽地交谈。每当我提到他正在写的那个东西时，他都会极不自然地用别的话头岔开。在旅行的中途，我甚至开始后悔把他带出来了。因他突兀的要求，我女儿毫不犹豫地拒绝了同我一起返乡祭祖的承诺，她甚至笑嘻嘻说，你还是带上那个需要你帮助的老头吧。好像她不曾厌倦这旅途的漫长，以及对老家卫生环境的不适应，而愿意做个顺水人情似的。
下了火车，已是第二天下午。开往家乡县城的班车还有最后一趟。看时间尚早，我们二人找了一家小酒馆。我特意要了一瓶白酒。老巴特尔以前在我们那儿喝酒是出了名的，不知现在还有没有饮酒的习惯。他叹喟一声：戒多少年喽！我劝他：天气这么冷，来点吧。他犹豫了一下，说，喝点？喝点就喝点！开戒的老巴特尔喝起酒来酒风不减当年，我只喝了半杯，余下的，全被他喝进肚子里。
现在想来，老巴特尔对我讲述的他的故事，和那烈性的白酒有关。但白酒或许仅仅是个引子，那颗从车窗外滑落的流星，才真正勾起了他倾诉的欲望。
山区的道路虽不甚崎岖，却有着波浪般起伏。清冷的空气使车窗外的能见度颇高，远处山影的轮廓忽隐忽现，半山腰上的积雪在星空下发着幽暗的冷光。只在抵近一处山林时，才使人感觉到冬夜的空旷与寂寥。等车子驶出低洼山地，窗外便又是一片明净。月亮还未升起，星空显得愈加璀璨，像一块幕帘，始终贴着车窗外滑行……不知是谁叫了一声。当车子爬到山顶，前方开阔的视野虽被车灯搅乱，但左右两侧的车窗外空无一物，给了乘车人一种脱离尘世的感觉，好像于旅行中无限接近了星空。那颗流星就是此时从夜空中划过去的，它猝然的绽放，好似一朵银色焰火，使人感觉陷入了幻梦。巨大星云朝远处推进时，让人觉得那是一头鲸鱼，在水面上有一个漂亮的腾跃，溅落的水迹闪着斑驳磷光，形成一道耀眼轨迹，最后消弭在浩瀚的星空深处。
太难得了！我说。
流星吗？老巴特尔问。
是啊！好多年都没见了。
你听过那个关于流星的传说吗？
听过。地下一个人死了，天上就会有一颗流星落下来，都是老掉牙的故事了。
那你去找过它吗？
找过什么？
流星啊……在我老家的传说中，你最早看到的那颗流星，是属于你的。你必须要去找到它。
这个倒没听过……我笑了笑。你找过吗？在你很小的时候？流星那么多，你怎么知道哪一颗会是属于你的？
这要看自己的感觉了……
接下来，老巴特尔便对我讲了起来——关于他，以及那颗流星的故事。
我八岁那年，邂逅了生命中属于我的那颗流星。我记得那是一个夏季里白昼最长的一天，当夜色在空旷的草原低垂下来的时候，西天边的云彩还未被黑暗完全吞噬。我站在我家的毡房外面，看见额吉赶着羊群，从远处向我走来。直到现在，我还清楚地记得那样一幅画面，好像做梦一样。我甚至认为那是我一生中遇到的最神奇的事情，是天的恩赐……由于天黑得很快，额吉的身影隐在一层黛青的暮色中，而那些低头行进的羊们，则完全被夕阳笼罩了。它们白色的皮毛在一层橘红中发出微弱的反光，还有那些高过羊群的野草，绿色已被浸染，是我说不出来的一种颜色……那颗流星就是在这个时候，从西边的天际出现的。起初我并不认为那是一颗流星，在玫红与黛青相互交错的山冈上方，它更像一个天外来物，颜色光彩夺目，在向东方推进时，洒下的光尾像水迹一样清晰，印在暗蓝色的夜空上。当水迹慢慢消逝之后，我才看见星星一颗颗浮现……我当时的惊讶可想而知。险些被它夺走了魂魄。直到额吉从我身边走过，我仍站在那里，傻乎乎地仰头看着夜空，想不清那会是一个什么东西。
是一颗流星！
当我对额吉道出我的疑惑时，额吉这样轻描淡写地对我说。
在内蒙古高原最南端的草原上，分布着无数的森林和缓缓起伏的山冈，那里的草原与天空最为接近。后来我看到一篇介绍家乡草原的文章，用“天穹压落，云欲擦肩”来形容它的辽阔与浩渺，真的是再贴切不过。在我成长的八年时光里，我曾邂逅过无数颗流星，但从来没有这一颗会让我感到如此的震惊。
我帮额吉把羊群赶到羊圈里，又趁夜色将拴在木桩上的奶牛关进牛栏，仍然是一副震惊的样子。直到坐在毡房里喝奶茶时，我仍是战战兢兢。额吉以为我被那颗巨大的流星吓到了，微笑着对我说，你长大了，遇到了属于你的东西。那颗流星是属于你的，一个你最亲爱的人降落在了凡间，将来你会遇到她。你会找到她的。
我虽听不懂额吉的话。却很快安静下来。直到睡下时，我仍然在想着那颗流星，想着以后会不会有幸遇到它。
我被一颗流星吓到的事，后来在父亲和哥哥们的奚落中，也就被渐渐淡忘了——他们老是笑我胆子小。草原上有很多有趣的事会吸引着我的注意力，比如我会在放羊途中，捡到一只刚刚生下来的羔羊。我们那里的草原上有个不成文的规矩，谁捡到了初生的牲畜，便会成为他的幸运物。再比如某个雨天，雷声在头顶乱窜，不容我赶着羊群跑回家，它们便滚到黑色山冈的后面去了，像一群摔跤的巨人，仍然能听到他们大嗓门的吵闹。而我会在刚刚经过的草地上，发现一簇簇菌子长了出来，它们是被雷声吓到，忘了藏好自己的身子，比我的胆子还要小……那天在草场上，我偶遇放羊的其其格和其木格姐妹俩。她们是离我们最近的邻居乌云毕力格大叔家的女儿。她们隔了老远喊我，尖细的声音随着风声拔开杂乱的草丛，像一堆蚂蚁爬进我的耳朵，让我感到烦恼。其其格是花朵的意思，其木格是花蕊的意思，但姐妹俩完全不像草原上次第盛开的花朵，我实在找不出合适的词句来形容她们。那天我不想搭理她们，但等羊群散漫地爬上坡之后，我却发现在她们的羊群中，并不是只有她们姐妹俩的身影，而是多了另外一个人。
当我走近她们，已知道那并不是一个有着草原血统的女孩。从她的穿着来看，便一目了然。她穿着一件绿颜色的衣服，给我的感觉，像极了一株柔韧的青草。她眉目清秀，脸很白净，一双眼睛像草原深处的湖泊。却流淌着一丝浮云般的忧愁。正是那不多见的忧愁，才深深打动了我。我记得当时看到她的印象，虽没有一年前邂逅那颗流星时的震惊，但还是深深将我触动。
我佯装和其其格亲热，把她叫到一旁，问：那个女孩是谁？
其其格很高傲的样子。斜睨着我说，是不是看到了漂亮女孩子，才来搭讪我们的啊。
我脸红了一下，挠挠头皮说，不是。老邻居不常见面，我还是很想念你们的。我的乌云毕力格大叔，身体还好吧？
其其格哼了一声。但经不住我的软磨硬泡，最后和我讨价还价说，以后见了我，是不是还会像以前那么高傲呢？
不会了。我说。
你要先跟我打招呼，不然我会感到不好意思的。
我点头称是。像个草原上很无赖的男人。眼睛却瞟着那个汉族女孩。
从其其格嘴里，我知道女孩的名字叫杜梅。是乌云毕力格大叔家的一位远房亲戚。之所以像一只尊贵的天鹅一样，降落在我们草原上，因为她父母遭了难。据我后来所知，杜梅的父母是被下放的干部，杜梅无人照料，才被辗转送到了乌云毕力格大叔家中。
之后我们每天都会在草场邂逅，但我心里清楚，我们之所以这么有缘，是因为每次我赶着羊群出门时，脚步都会像着了魔一样，朝着东南方向走去。我始终没有弄明白那个“梅”字的意思。按照杜梅的解释，那是一种很尊贵的树种。傲雪寒梅，她这样对我说。我见过高大的松杉，见过草原上各种盛开的花朵，却实在想象不出，一种能在雪天开出花朵的树的样子——它实在超出了我的想象。这才知道，在草原之外，还有那么多不可思议的东西。
除了名字之外，除了她长得那样干净，还有她那好听的、像云雀一样发出的声音，想起来真叫我沮丧。我更愿意她成为一个像其其格那样的女孩，我甚至背地里给她取了一个属于草原的名字。我偷偷叫她敖登格日勒，把她想象成我曾经邂逅过的那颗流星……杜梅后来也穿上了蒙古族女孩的袍子，是其木格穿过的，虽然显得肥大，但还是让我感到了窃喜。她似乎顺从了我的意愿，白净的脸慢慢被太阳晒黑了，身上也会散发出那种我喜欢的羊膻味。
家里人似乎觉察不出那些日子里我因何会这么开心。因为我平日没心没肺惯了。只在某一天为一件事感到深深失落时，他们才会觉察出我情绪上的变化……我想不清那天会是一个怎样的日子，天空总不该蓝得这样令人心醉。我从坡岗上下来的时候，只看到了其其格姐妹俩。
杜梅呢？我问她们。
其木格沉着脸，眼睛看着远方，理也不理我。倒是其其格，忽然抽抽搭搭哭了起来，她说：
杜梅，走了。
走了！去哪儿了？
回家了呗！其木格负气地说，神情忧戚地看了我一眼。