1
住院两个星期，回学校的那一天下起了雨。第二天清晨雨停了，但操场仍旧湿漉漉的，我拿着作为早餐的三明治，到教学楼后面的苦楝树下背单词。
我常常在这里遇到那个书法课坐在我旁边的女生，她的脸颊总是鼓鼓的，像是出门迟到而匆匆把两个小笼包塞到嘴里。她总是携带着一个草绿色硬皮本子，背靠着大树在写些什么。今天我却没有见到她的人影，可她那草绿色本子却遗留在树下。
我擦了擦本子上的圆滚滚的小雨珠，又检查了内页是否弄湿，翻开本子的同时从里面掉出一张枫叶书签，我把书签夹回去，可书签是夹在第几页的呢？随便夹回去，万一夹错了页数，是否会被怀疑偷看了内容呢？话说回来，本子里究竟写了什么呢？
我翻开一页来满足自己“偷窥”的欲望。我从后面往回翻，翻到大概三分之一的位置，开始有了字迹，上面写了今天的日期，天气，内容如下：
凌晨三点钟下起了雨，我起床把舍友的衣服收到屋檐下，一件衣服却掉了下去，楼下的铁栅门估计锁着，下楼恐怕也捡不到那件衣服，可看着那件衣服让雨水浇透又有种难以名状的心酸。我打开宿舍门，门咯吱一声打开，走廊的灯火昏暗，走到二楼的时候，传来一个女人的尖叫声，我跑回宿舍，篮球的声音也不知道从哪里传来，我回到床上躲进被窝，却怎么也睡不着，女人的叫声和篮球声持续传到我耳朵里……
我把本子合上，天空似乎下着并不存在的雨，远处四周几个学生拿着牛奶往教学楼走去，我也离开这个潮湿的地方。
我在楼梯遇到了草绿色本子的主人。她低着头，躲避什么似的缩在墙壁一侧走，也没去注意身边经过的是什么人，当我看到她将从我身旁溜过去时，我问她是否在找草绿色本子。
她还没点头，我便把手上的本子交给她，我知道本子是她的。
我对她坦白：“我打开过了，对不起。”
“真的看了？”她鼓鼓的脸颊，看起来确实像在生气。
“叶子掉了出来，夹回去的时候看了一页。”
“你看的是这一页？”她打开本子后，拿起叶子，把内容翻给我看，正是我看的那一页。
“是。你生气了吗？”
“还好你帮我捡回来，没有生你的气，这是虚构日记。”
“日记也可以虚构？”
“想写些东西，又不想写流水账一样的日记。干脆就虚构日记了，而且真实的东西只有我自己知道。”
“那我看的也是假的？”
“今天早上三点钟，确实起来收衣服，不过没有把衣服弄掉下去，当时就想如果掉下去会怎么样呢？就写了几句。”
“倒是可以防止自己日记内容泄漏出去……”
“不过偶尔会忘记了你原来的记忆……我只是当成一种练笔。你觉得我写得怎么样？”
“实话实说吗？”
“请你实话实说吧。”
“我没什么感觉……不过我挺好奇接下去会发生什么的，但它就那样结束了……”
“这里面的内容都是没有结局没有开始的一些文字。要不要借给你看？”
“可以吗？”
“我刚好需要一个人看我写的东西。”
我接过她的本子，她说她要去楼下一趟，我就和她分别了。
2
她在那个本子里写了很多天马行空的事情。有时候仅仅是描述一个人的长相，有时候是伤心对白，有时候是以一个女人的口吻诉说着悲惨的事情，有时候是些奇怪的事情片段，只是没有一个完整的故事，包罗万象。荒诞，浪漫，写实，意识流……
与此同时，我正在写一篇小说。我翻动着草绿色本子，开始从那本子获取灵感，写写停停，碰到瓶颈的时候我便翻开她的本子……直到我把那短篇小说写完。我想我应该把本子还给她，这时候我才意识到我并不知道她在哪里上课，也不知道她的名字。
我一边修改那篇小说，一边在走廊里寻找她的踪影，苦楝树下没遇到她，书法课里也没有，我只好把她的本子放在书包里……我不知道该怎么打听她，只好等她来找我。
那晚夜自修我如往常把作业晾在一边，拿出白天没有看完的小说，看到四分之三的地方，我去了一趟厕所，回来的时候见到教室的最后一排有个陌生的身影，当时并没有仔细去确认对方的身份，也没有多管，回到课桌继续看书，临近上课的时候她走了过来，坐在我的旁边，把我那翻开的书合上，仔细端详着我那本书的封面。
“《不存在的骑士》，你喜欢卡尔维诺？”她说。
“还挺喜欢这本书的。”
“这书是说什么的？”
“讲的就是……不存在的骑士。一个没有肉体的骑士。”
“没有肉体，那不就看不见吗？”
“他穿着盔甲。”
我们又聊起了世界名著，她说她不喜欢看世界名著，最费解的是看翻译成中文的人名地名，稍微长一点的名字，或者人物多一些，就会失去耐心，她宁愿人名，地名可以直接打成英文，或者直接看英文本，不懂的生词再去查字典。
我把她的草绿色本子还给她，本来想告诉她我用她本子里的内容写了一篇小说，磨磨蹭蹭还没开口，她便问我有什么感想。
“我挺喜欢看你写的东西，虽然是漫无目的虚构日记，但都很有趣，一点也不流水账。”
“那我以后写了新的日记可以给你看吗？”
“当然可以啊。”
“《不存在的骑士》可以借我吗？”
“我看完再把书借给你，估计待会就可以看完。”这本书已经只剩下二十多页。
“那我先回去我班上，你放学后可以等我吗？”
“可……可以啊。”我有点紧张，和她相处未免太过于自然而然，好像直接跳过了某个环节，但又不知道是哪个环节。
她离开之后不久，老师就走进来点名，老师念着班上同学的名字的时候，心里总想着千万不要忘了应“到”，内心就在这样的焦灼下，一行字也看不下去，只能等我喊完“到”，才能重新专注在书上。
看完书之后我把书放进书包里，写写作业，夜自修很快结束，朋友搭着我的肩膀，要和我一起去吃食堂吃宵夜。我想起刚才答应过她要把书借给她，但却没有看到她的踪影，而且我连她的名字也不知道，万一她没来剩下我一个人在等不是很傻？而且宿舍的人问起我为何这么晚回去时，难道要我说我在等一个连名字也不知道的女生吗？
我下定决心不等她，她也不会蠢到看到教室里没人还一直等下去吧。
回去后顺利买到宵夜，填饱肚子后开始觉得言而无信的自己挺讨厌的。
我想起她写在草绿色本子里的虚构日记，倒不是记起来她写的什么内容，仅仅是觉得有本事写了厚厚一本文字的人，心里一定会有某种单纯，坚持以及神经质。她才是我所遇到的人中有可能留在教室里等的人吧。而且……我怕她在日记里写下她对我的失望。
我连忙从书包里拿出那本书，穿着拖鞋朝教学楼走去，我走得很快，几乎是跑的，跑到四楼的教室，教室没有灯，门锁得好好的，走廊里空荡荡，四周只有呼呼作响的风，我搞不清楚为什么……隐约听到了一个女人的尖叫，以及此起彼伏的篮球声。
我只好又跑回宿舍，临近一楼的时候看到一个穿着保安制服的大叔在锁楼梯铁门，我才心安了一些。
我惊魂未定回到宿舍，自始至终是我自己吓唬自己，但那种害怕的心情我却挥之不去，我拿起一个本子记录了当时的心情，把我那篇短篇小说又作了修改。我把文章投到学校的杂志社里，编辑女孩找到我，说我的小说通过了。
3.关于她的存在
她仿佛消失了一样，杳无音讯，书包里一直放着卡尔维诺的《不存在的骑士》，别人要和我借那本书，我欺骗他们说：“已经借给朋友了。”我觉得惭愧，我不该放她鸽子。
编辑女孩和我同一年级，她联络到我，让我修改一下稿件。我拿着她还给我的手稿，认真地修改起来，修改完之后我把稿件拿给她，她看完之后又把稿件交还给我，啧啧地评价了起来，并给了我一些修改意见。她还说，你改掉的恰好是我认为写得不错的地方啊。我把夜自修的时间用来修改小说稿件，两天后的夜自修草绿色本子的主人终于出现在我的班级。
“我又来了，这一节课能不能坐在你旁边？”这一次她倒是来得挺早。
“坐啊。我周围就只有我一个人。”
“不好意思啊，上次答应借你的书，不过我却先走了。”我从书包里拿出那本《不存在的骑士》。
“我才不好意思。上次临近下课的时候就觉得肚子好饿，朋友问我要不要去吃宵夜，就把事情忘记了。”
“情况倒是和我差不多。”
“你在干什么啊？”
“实话实说……我用你虚构日记的内容写了一篇小说，投稿到学校的文学社，没想到通过了。”
“真的啊。那要给我看看了。”
“不过我没有经过你的同意……就用了里面的情节……”
“没关系啊。”她拿着我的小说阅读起来，又说：“我又写了新的东西，给你看。”
她把草绿色的本子推给我，几天不见，她又添上了几页内容，其中让我感兴趣的一段话是：
我来到教室后常常会站在落地玻璃窗旁边看着窗外，有时候阳光刺眼，我会把绿色的窗帘拉上。发下校服不久后，我在落地玻璃窗旁的地板上发现了一套校服，透明的包装纸上面还有未撕干净的标签，标签上仍能看得到N的名字。从那天起我就开始观察他，我发现他是个不穿校服的人，学校每天早上都会在校门拦截没有穿校服的人登记名字，他不是内宿生，难道没有人管他吗？
“真的有这个人吗？”
“有啊，不过不是现在班上的，这是我的一段回忆。”
“怎么不接着写，后来呢？”
“我当时还仔细观察过他，还调查了一些事情，当时准备写成小说来着。”
“调查了什么？”
“比如进校门登记的事情，就算没穿校服被登记了，也可以相安无事，不让班主任知道。”
“如何？”
“只要登记的时候写别人的名字就行了。”
“那不就是陷害他人。”
“你可以虚构一个名字嘛，随便写个班级都可以。我还听说有人在登记的时候写上了张学友的名字。”
“这未免太扯了。”
“确实是这样，还有其他明星的名字……不过据说这招没用了，门卫叔叔有一份各班名单，登记的时候门卫叔叔会对照名单，但是陷害别人这招还是管用的，只要你知道他的学号。”
“那你写成小说了吗？可以给我看看吗？”
“小说倒是被我毁了。”
“准备重新写？”
“不了。只是想起那件事情就写在本子上。”
“那这个故事不就永远消失了？你不要这个故事了吗？”
“你想知道故事是怎么样的，我倒是可以告诉你。不过你可别失望。”
“说说看。”
“N把校服丢在角落，不久后女班长发现了，就让N把校服带回家去，两人起了一些争执。”
“然后呢？”
“两个人就像是小冤家一样吵架，但其实两个人都暗恋着对方，篮球赛上两人的感情又增进了，最后N终于鼓起勇气和她告白，结束。”
“被你一说，好像就是寻常的爱情嘛。”
“之前就觉得太简单了，写完之后又摧毁了。”
“不过简单的故事也有人喜欢，我觉得写出来和说出来的感觉不一样，你写的话一定不错。”
又过了一会儿，她看完我的小说，又给我鼓励，说能够帮到我实在是太好了。
“就是修改起来麻烦了一些。”我说。
“我觉得改得差不多就行，没什么必要的话，情节性的内容就别改动太多。错别字和句子通顺，完整描述了一个故事，基本就没什么问题。加油啊。”
我们就这样聊着天，后来的晚自习，她常常坐在我旁边，有时候也不说话。担心吵到别人时，就拿着一个本子，把想说的内容写在纸上，推给对方。第一节课下课后她就会回去原来的教室，因为第二节课要点名。
她也喜欢看小说，不过我们看的书不太一样，她有时候会眼眶通红，偶尔眼泪会滴在书上，她胡乱地擦去眼眶的泪，也哭不多，我有时候会给她递纸巾，她是个很特别的人，奇怪的是我和她坐在一起时总是忘了问她的名字，她似乎也觉得没有问名字的必要，也从来不提起。
最终我的稿件审核通过了，她很开心。
4
偶尔也会在路上遇到她，她总是一个人，形单影只。如果我身旁有同伴的话，她会冲我一笑，低着头迅速地走过去，如果我的旁边没有人，她就会跑过来和我说话，偶尔会把她刚写的虚拟日记拿给我，看完之后发表一些我的看法，当然有的时候我也没有什么意见，她也接受，简单的碰面之后她又悄悄地离开，似乎不想占用我太多时间。
她依然会在夜自修出现在我的教室，我拿过草绿色本子，上面写着：那个女人拿了一张纸给我，让我帮她发信息，让我编辑到手机里去，纸上写着“你不理我的话，我也没有办法。”
“什么女人？”
“食堂阿姨，她拿着一个盆子，穿着橙黄色的衣服朝我走过来。你难道不好奇她写在纸上的话吗？”
“你不理我的话，我也没有办法。”我念了出来，接着说：“倒是引人遐想，看到这句话就觉得有故事。”
“那你觉得是什么故事？”
“她漂亮吗？年轻吗？”
“不算漂亮吧，就是普通的阿姨，学校食堂里的阿姨应该都是结过婚的吧，你在食堂里见过年轻的阿姨？”
“打饭的时候见过一个挺年轻的，有人说是食堂老板的娇妻。如果属实的话，那就结过婚吧。”
“她是普通的食堂阿姨。你看到那句话想到了什么。”
“感觉不像是写给老公的。喜欢了除老公之外的人了？”
“你觉得那是一句关于爱情的对白？”
我点点头。
“不过我觉得是写给儿子的。内容也不是关于爱情，恐怕是儿子太任性，和人打架，或者抽烟，或者沉迷游戏，或者早恋，总而言之做了一件事情，做母亲只能劝，但是劝说的方式太单一，显得唠唠叨叨，最后儿子不再理母亲。也许逃走了，也许是因为工作的原因，母亲无法离开食堂去找他谈话，母亲一时无法联络他，就让我给他发短信。”
“为什么是儿子。”
“男孩比女孩调皮啊。感觉母亲比较拿儿子没办法。女儿也行，反正对象是孩子。”
“为什么无法联络？”
“发短信啊。父母一般不会发短信的吧。我的父母就从来不发短信。打电话不就比发短信方便啊。应该是不接电话吧。只能希望短信能被他看到。而且如果是关于爱情的话，我觉得阿姨也不会让我帮忙。”
“倒是挺有趣的。那句话的背后让你想了这么多？”
“当然还有其他的可能，我只是在猜测罢了。另外，前面还发生了一些事情。”
“什么事情？”
“当时我在食堂。我点了一个鸡腿。”
“鸡腿挺不错的。我偶尔也会吃鸡腿。”
“鸡腿是挺不错，不过鸡腿的形状不是很好，当时我用筷子夹起鸡腿，没有夹稳，鸡腿就从我的盘子里滚了出去，掉在旁边的座椅上。”
我忍不住笑了出来，我想起很多次吃鸡腿的时候都忍不住用手，鸡腿就是一根骨头，用筷子确实有些不方便。
“鸡腿滚出去的时候还碰了碰我的嘴唇，但我没有咬住，我的鸡腿就这样没了。我脑子还翻滚着一个念头：要不要趁没人注意时捡起来……这时候那个阿姨朝我走了过来。看着她一步步走过来的时候，我的内心非常挣扎，其实她倒不是刻意朝我走过来，她没有看我。她走到我旁边时，我终于下定决心叫她帮我把鸡腿扫到她盆子里，她就在这时候从口袋里拿出那张纸。”
我和她只顾着说话，不知道是不是因为我们的缘故，夜自修突然变得闹哄哄，大家都在说话，当然有一部分的学生是在讨论题目。就在这时化学老师走进来点名，他说我们班有点吵，让我们小声点，她就这样灰溜溜的离开教室。
三天后的傍晚我回到宿舍后，拿了瓶子去打水，没想到在走廊里遇到了她。可是让我震惊的是她齐肩头发不见了，她理着光头，她不和我打招呼的话，我根本不知道是她。
“你的头发？”
“是不是觉得很怪？”
“还好。可你为什么理光头？”
“想当男生看看，想来想去，剃光头最方便变成男生。”
“为什么想当男生？理了光头不会不方便吗？”
“别人会认为我是男生。”
“但是你看起来还是女生。”
“我觉得挺像男生的啊？”
“可能是我认识你吧，可我看着你的时候，总觉得哪里不对，可能是你的五官，也可能是你的体型，我也说不上哪里出了问题，就是觉得怪怪的。”
“那……你介意和我做朋友吗？”
“我们当然是朋友啊。”
这一次她没有把她的草绿色本子交给我，她说她要走了。随后好久都没有看到她。
至于我那篇小说，最终也并没有刊登出来，学校的文学社因为赞助费出了问题，预算不足，倒闭了，编辑女孩把那篇小说交还给我时充满愧疚，我说没关系，但还是常常拿出那篇文章修改了起来，直到我对那篇小说失去了新鲜感，只剩下满满的厌恶，便把那篇文章小说丢掉了。
5
“你可以过来看我吗？”
我还没找到理由，她就说了一个我不得不过去的理由，她说她受伤了。
我往她住的小镇赶过去，那辆车很脏，车身外有厚厚的一层灰，车厢内的座椅散发着奇怪的气味，售票员无精打采的样子，乘客甚少。
她家里没有其他人，空旷的客厅，她说父母要到过年才回来。她带我去她的房间，入门的地方有红色地毯，正对门的地方有一台电脑，电脑桌上的书架密密麻麻地塞满了书，小说居多，有一整套张爱玲的小说，她的床放着一个爱心枕头，洁白的墙上贴了很多圆圈状的贴纸，多种颜色相互交替，像吹出来的五彩泡泡。
“你的手怎么了？”她的手缠着绷带，手腕上有血液渗透的痕迹，她的头发变长了，但面无血色。
“不小心弄伤了。”她平静地说，看着一旁的桌子出神，好像要逃开我的眼神。
“为什么做这种事？”这时我发现桌子上有个医药箱，上面留有手指血印。
“我其实也明白自己或多或少有点不正常，你会把我当成朋友，我很感动。我常常陷入绝望之中，可我从来不把绝望的东西写进虚构日记，虽然虚构日记也并非全部是令人高兴的事情。可作为真实的痛苦，我却不想写进去……可现在，无论是什么内容，我也再也不想再写了，我不会再写这些有的没的的了。”
“你怎么了？”
“也许是觉悟了吧，不想写了，没有天分，太愚笨。我可以把本子交给你吗？”
“交给我？”
“我很喜欢你写的小说啊，我做不到的事情，或许你可以做到。”
“那你也别再做什么傻事好吗？”
“我不会做傻事的。”
在这之后我便没有再在校园里碰到她，她连住的地方也换了。可草绿色本子却一直放在我那里。