我的记忆中有个萌萌的社会工业产品，我与它相识在刀枪不入的魔都，她有一个俗名叫做霓虹灯。
我在一个夜晚路过上海，听到了霓虹灯的哭泣。
巨大的钢筋混凝土组成的人类城市，在夜色下变得温婉神秘起来，上海这样的一线城市，外滩沿线满是冷艳的灯光照耀着石板堆砌的小路，霓虹灯装点了城市的夜，急速而去的华贵车辆却冰冷了过路人的心。
霓虹灯有名字，她让我叫她爱走路。对，爱，走路。不过我对她的好奇也并没有开始于她这个连起来是一个动作行为方式的姓名。我一开始为了看看隶属于大自然的海景便坐在爱走路的对面的靠背竹凳上，这个时候爱走路还一动不动，但是它已经开始对我喋喋不休的讲起它的故事，等到月色稍移，爱走路说到她三岁时的故事时，我发现她挡着我的海景了，我不得抬头看了看，一整恍惚的感觉像我袭来。该死，我心想，都市的霓虹灯做的越来越闪耀，盖过了田间金色的麦子。
定神之后我发现了看不见海景的原因，爱走路在移动，一盏都市的霓虹灯在我面前走路。
她似乎恼怒我没有认真听她讲述，走到了我鼻头尖前方的位置，用她明晃晃的脑袋胀满我的眼球。我有些无奈，拍拍爱走路的身子，本想示意一下，手但是却发现手掌立即有了一种滑腻腻的触感，我立即意识到这大概是白天粘贴在灯柱上的小广告被城市管理者撕下所留下的胶水。也许出于这一触感，我决定认真听听爱走路的故事，可怜的人或物总让我充满好奇。
爱走路晃晃脑袋，灯光变得忽闪忽明。她说，她身体的分子里面有人类的组成部分，所以她会哭泣。我不禁悲切，爱走路用了多大的福分换了一副没有血肉之躯的身体，却依然承担着血肉之躯的痛苦。我问爱走路，你有喜欢的事吗？爱走路说，我爱走路。
说完这句话，爱走路忽然停顿了一会儿。我出于礼节性的继续看着爱走路，等着她接着讲述下去。可是不到一分钟我就放弃了这个行为，因为爱走路的脑袋实在过于明亮，让我想到一句耳熟能详的歌词，一闪一闪亮晶晶，可惜不是光明牌。
夜色下的上海，充满了闪闪发光的人类标志，不想否认，爱走路也是其中之一。环形的高速路上充斥着亮着华丽尾灯的豪车，车里人大多不爱自然与诗。爱走路后来告诉我，她看见很多人不是活着，只是还没死。我抬头，夜晚看不见星光，倒不是月亮的功劳，爱走路的亲朋好友太多，无数化工元素加工所做的灯，胀满了我的眼球。穿着各色材质衣物遮住身体的人类在钢筋水泥中穿梭，找到一个爱或不爱的人一起共度余生，夜晚又躲进钢筋水泥中等待着白天的洗礼。手，摸不到树干，敲打的是键盘，不停地压缩着货币符号。化作泥土的那一天，没有真正看过天空。
等了一会儿，爱走路刺眼的光亮渐渐越来越孤立无援起来，跟随在爱走路沿排的霓虹灯灯光都渐渐黯淡下去。
爱走路在这个时候终于讲到了她爱走路的原因。她一边说一边示意我跟着她行走。这一路寂静无声，而且爱走路又开始一言不发，我只能死死盯着前方被爱走路照亮的小小的通道。我们这样行走了大概半个小时，一路沿景告诉我们已经走出了外滩繁华的地段，眼前有几间临时随意搭建起来的危房，在爱走路明晃晃的的脑袋照耀下，看起来更是透着生机的死气沉沉，这里是城市的死角。
但死角又会孕育新的生命。这里住着一个疯疯癫癫看不见光明的小伙子。我当时说，爱走路爱上了这个小子。爱走路却装做没听见，但是爱走路看到他的时候，明晃晃的的大脑袋确开始忽暗忽明，我说，爱走路你不承认可以不要晃着我眼睛。但爱走路却似乎看不见我，只是像着那小子走去。那小子在我们前方似乎也认识爱走路，跟着爱走路过来，手里拽着一卷邹巴巴布满字迹的纸。
爱走路向着回去的方向走着，灯柱敲打着地面砰砰作响，不过，这座城市并不安静，听不到这样微小的声音。
小子在后边跟着，眼睛里只有跳动的爱走路。半个小时我们回到了外滩海景的地方，爱走路又幻做了一盏普通的霓虹灯，那小子拿着手上写着字的纸坐在爱走路的光线照耀下的水泥地，开始一篇又一篇的修改阅读。爱走路恍然严肃起来，我悄悄敲打她身子几次也毫不搭理我。我怅然，只躺在刻着花纹的泥地上，等待着这一场剧的结束。
爱走路的脑袋黯淡下来，我这才看到太阳已经悄悄升了起来。城市的白天便不再需要她们。我拍拍爱走路，问她昨晚是怎么回事。爱走路晃晃脑袋，长期走路让她的身子已经破旧，灯罩不稳。爱走路想俯下身子对我说话，却没想到灯罩整个掉了下来。引起晨起过路人群一阵惊呼。我看着爱走路的脑袋忽闪了一下，瞬间黯淡了下去。一线城市的办事效率在这体现的非常充分，不到二十分钟，爱走路被当做城市废弃物被移走，又用了大概半天时间，重新立起了一盏新的灯，外滩夜景并无多少变化。
我选择在白天的时候离开这座城市。后来却忘记在哪里知道了那小子的故事，这小子是个记者，在某件社会公众事件的报道中得罪了权贵，铁饭碗的工作被辞掉，房子被迫卖掉抵债，最后被移到了城市的死角。爱走路自从发现他之后，每天都会在夜里走半个小时带他到外滩光亮的地方去，让他能看到自己所写。然而爱走路却终究是商业产品，这样长期的走路移动，灯柱的磨损让她提早回归为工业原料。
这之后，到过别的城市，也会看到霓虹灯。恍惚也会觉得是爱走路在对我说，我身体里所有人类成分都是他的。