2013年2月，当我背着背包，拖着很大的行李箱走出机场时，心里有些发慌，那是一种看不见明天，不知道下一步要做什么的迷失感，我知道一段完全陌生的日子要开始了。
坐在朋友的车上，车窗外一片惨白，2月的蒙特利尔依旧被白雪覆盖，一望无际，就连天空似乎也离地面近了些许。作为一个生活在中国西南，并不常常见到雪的我来说，车窗外的大雪此刻毫无诱惑，一片片冷酷的白色和灰色，让这座城市也显得压抑。
车上的同事礼貌性的向我介绍着这座城，我不时应着声，但脑中却想起了刚刚离开二十多小时的家乡。此刻的云南初初入春，植物渐渐出芽，有春城之称的昆明更是如此，很多行人甚至都脱下了厚厚的冬衣，穿上春天的外套。
初初半年，一切都很不容易。语言，交通，生活，工作，交际，一切都和国内截然不同，一种强烈的陌生感冲击着内心敏感脆弱的角落，第一次如此彻底的体验到孤独的味道，那是一种白天套上面具，夜晚压抑惊慌，彻夜难眠的煎熬。
情绪开始转变是在进入当地的广播电台之后。在加拿大，媒体大多属于民营，政府给予充分的言论自由。我所加入的是一个多语种电台，由英语，法语，西班牙语，汉语等七种语言组成，每周分不同时段播出广播节目，我加入了中文组，也遇到了那些可爱的人们。
每周规律的电台节目，让我的生活也渐渐丰富起来，结识了不同的人，同时也听到了很多故事，有温馨的，也有凄苦的，其中更多的是一个个炎黄子孙初到异乡的辛酸生活，辛酸的原因和财力物力无关，是一种单纯的，对故乡，对文化，对亲人，对那种熟悉的，一出门就能嗅到的气味的思念，是种终身无法洗脱的归属。就像白先勇先生写的《纽约客》一样，平凡家庭到了蒙特利尔，同样有着一幕幕曲折起伏的故事，只是很多时候，人们不愿讲述罢了。
第一次开始写稿是电台编辑提出的，他和当地的一家报社谈妥，开设了一个专栏，由电台的主播提供一些和中国文化及电台相关的文稿。电台编辑找了其中几个主播撰写，我是其中一个。
记得开始写专栏稿的时候已经入夏，蒙特利尔原本惨白的景象早已被鲜嫩茂密的植物覆盖，整个城市也显得喧闹起来。我坐在阳台上，早晨的阳光打在身上，不时会看到灰色的小松鼠在一旁的树枝上伶俐玩耍，在这样的环境里，写稿思路很顺畅，虽然已有好多年没有再写下什么，即便有也大多涂满了市侩的目的。短短三十分钟，稿子写好，身后的同事嬉笑的说，你算是在蒙特利尔留下一记号了。
稿子交给电台编辑，他看完后说这篇稿子发表后也可以修改成播音稿，制作成一期节目。我同意了，但唯一的条件就是，让别的主播来做这期节目，我仅提供稿子。编辑问我为什么，我没有回答，其实至今我也不知道为什么不愿意读自己写下的东西，就是觉得，心里的话由自己以播音的方式说给别人听，是一种很畸形的感觉。最终，稿子由一位来自上海的女主播制作并播出，反响很好。
接到报社电话是一周后，他们约我见面，地点是Chinatown的一间咖啡店。
见面的编辑是一个中年的女人，银色的眼镜，中长的头发，干练的眼神搭配白领工作装，很标准的文人模样。她有明显的上海口音，谈吐中捎带英语和手势，明显的西方调调。她说她来这里已经二十五年，她喜欢这里，但也深深爱着自己的故乡，也正因为如此，她成为了当地中文报纸的编辑，从而能够经常接触到很多与故乡有关的信息。
女士很直率的邀请我为他们的报刊写稿，我答应了，在没有谈及任何条件的时候。女士爽朗的笑，她问我为什么答应的这么痛快？我说，因为我确实也想写点什么，当这个念头刚刚产生的时候，就遇到了您，这也算是种缘分，再之，写东西本来就是一个寄托于冲动的念头，谈多了反而会被冲淡吧。
随后，我开始兼差在该报刊做专栏连载，生活似乎也丰富了起来。电台，法语，旅行，下厨，写作。入秋后不久的一个下午，我和同事安静的坐在阳台上，喝着暖暖的咖啡看着周边红黄相交的枫叶，凉凉的风拂过我们的脸颊，不时走过的行人微笑着与我们问好，整个场景美的好像一副油画，安逸，缓慢，融洽。
“有没有想过把你的小说让咱们中国同胞也看看？”同事问我。
“现在不是已经在华人报连载了吗？看的懂中文的老外没几个吧。”咖啡已经有些凉了。
“我是说，把你的稿子连载到中国的网站上。”
第二天，我做了两件比较印象深刻的事情。第一件是参加了老外的婚礼，在蒙特利尔的老城，一家由三百多年古建筑改造而来的酒店里，一个白人青年取了来自南非的妻子，在他们交换戒指拥吻的那个瞬间，礼堂中传出了来自不同肤色和不同国度的欢呼声，还真有点儿地球村的感觉。另一件事就是，我开始在豆瓣阅读连载了。
时至今日，已经两年有余，长篇小说也已撰写完毕。突然有了帮稿子写点儿什么的念头，但却又不知该从何下笔，于是也就把自己的这些，别人也许并不关心的琐事整理，拼凑成一篇东西，放到小说开始之前。
这部小说算是陪着我走过了比较孤寂的一段时间，替我分担了不少对故乡，对家人，对朋友和对那地道家乡味的想念，这部小说也算是了了我的一个心结。非常感谢《新加园》报，也非常感谢豆瓣阅读，还有那些有缘阅读我文字的读者朋友们，非常谢谢，希望我的作品没有让你们感到不适就好。
就写到这儿了，不知道以后还会不会写，一切随缘，还有很多的生活等着我，当然，也等着你们。
2015年9月8日
蒙特利尔