早晨四点，天还没亮，远方似乎隐隐地酝酿着一线青灰洁净的光。窗外雨停了，北风的嘶吼也停了，气温一下子变得清冷，是入冬以来的第一次寒潮，但十月的南方，还可以再期待一段暖阳高照的朗日。
内阳台的竹帘还没撤，开着小半扇窗户，半夜里，宫兰被竹帘的磕响声弄醒过，她起身去把竹帘卷起来，轻手轻脚地回到床上时，聂拓问了她一句：“几点了？”
她在黑暗中摸索着放在床头柜上的时钟回答：“才四点，继续睡吧。”他翻了个身，不久又发出了均匀而沉稳的呼吸声。
他睡得轻，但质量不错，是个安静的睡眠者。五十三岁还能不打呼噜，这说明他的心脏和呼吸系统都很健康，他像平时习惯的那样，睡着仍喜欢把双手交叉在胸前。
宫兰替他掖了掖被角，她睡不太着。
聂拓曾提议她改一改作息时间，但她觉得大约是患上了时下普遍的拖延症，如果他不在，通宵写作对她是常事，她的灵感依靠午夜后的寂静，那时分脑子能达到一种锋利而敏锐的高峰，接着便慢下来，慢下来，一直慢到涩涩地倦起来，躺下就睡着了。这是他们唯一两个不合拍的地方之一。她比他小十四岁，还不能像他那样，过着近乎僧侣般规律的生活，不看电视，不读闲书，晚上不到十点上床，早上五点不到起床。她总要在网上消磨掉几个小时才能进入工作状态。
五点，两个人都起了床。
半小时后，宫兰把早餐端到了小客厅的餐桌上，花卷和包子，一杯西红柿汁，一小蝶水煮鲜芦笋。聂拓合上手中的记事本（他仍习惯于用笔在纸上记录备忘事宜），从沙发上站起来去用餐。
宫兰走回卧室，蹲在大床边一只翻开盖的特大号行李箱边，把床上的衣服、笔记本电脑和采访用的一些小器械一一放进去。合上箱盖前，她压了压皮箱里塞得结结实实的物件，一边锁上皮箱，一边朝屋外说了句：“密码还用‘银子’的生日。”
他应了一声，手从蹲在桌下的一条毛色乌亮的魏玛犬头上挪开。那狗听见有人喊它的名字，“咻咻”着朝卧室走来。靠近宫兰前，她朝它做了个阻挡的手势：“别，现在别过来，乖，就站在那儿。”
狗停了下来，有些无辜地望望皮箱又望望宫兰，他的灰蓝色的眼睛并不是太快活，大概又闻出了要和主人离别的气味。
它的主人只能是聂拓，宫兰天生怕狗，这么多年了，她并没有因为聂拓而爱上狗。她记得当初是多么毛骨悚然地一次次试探，才敢把手停留在银子那奇特而温热的身上，又过了多久，才确信它尖利的犬牙不会咬断她的脖子。现在她有时也牵着银子出去遛弯，但银子明白她对它仍很有保留。
到世界各地出差几乎就是聂拓的工作，他是著名的自由撰稿人，兼懂两种外语的资深记者，他的阿拉伯语是在美国学的。四十岁以前，他在国外生活了十多年，九十年代中期回到国内，先在北方一家大传媒公司属下的电视台任职，此外，他给各种杂志撰写专栏，从人物采访到宗教时政，不拘一格。认识宫兰后，他辞去了北方的差事，与本地的城市卫视签了约。他在业界颇有名气的缘故，卫视给了他自由的工作空间，但他总是很忙碌，因为栏目策划的需要，基本上一年里，有大半年他都在国外。他的休假总是被突发新闻事件打断。宫兰并不介意，世界总有一隅是不太平的，他充沛的行动力和正义感，正是她欣赏他的地方。当然她自己也忙，编辑出版社的书稿，写小说，她享受独自一人专心地干活。聂拓走后，银子通常被他弟弟聂行接走，只有聂拓出短差，宫兰才不得不把它留在身边。
她和银子只能和平共处，按时喂它食物，带它遛弯，却并不亲热，这世上有一种人生来跟动物感到隔阂。有时寂寞的银子会跑过来乞讨她的爱抚，她垂手抚摸它一阵，像抚摸一匹漂亮柔滑的缎子，她给它的安慰仅此为止。直到聂拓回家来，银子才会快活得像发了情似地，他的脚步声还在楼下，它已跑到门边跳跃着狂叫，门一开就凶狠地扑上去。他也丢下手里的东西，完全敞开胸怀地接受它的欢迎。得过一阵她才近得了他的身，他拥抱她，亲吻她，但那和给银子的完全不同，他和银子在一起时显露出了某种纵任，到她这儿，回复了慈爱与征服力。当然她是有别于银子的。
“虽然是老调子话，但我仍要你记住，”十一年前他在她耳边这样温柔地教导，“今后生活在一起，相互信任是基础，你我不是彼此的个人财产，而是心的归属。”
黄远的电话来了，他是聂拓得力的助手，该是告诉他车子已开到了楼下。
宫兰穿着睡衣没有下楼，也用不着，他们习惯了这样频繁短暂地分别。聂拓拖着大皮箱出了门，然后很熟练地回头来吻了她一下。
“注意安全。”这一句说惯了的话，她倒总是非常认真地看着他的眼睛说。他用“放心吧”的眼神点了下头，对她身后的银子也做了个再见的招手。
银子不情愿地低吼了一声。
关上门，她又走到窗前，目送着他出了铁门，精神抖擞地朝右边的车道走去。
六点不到，天色还暗，这个叫“蓝岩谷”的别墅小区，仍在暮霭中沉睡。在二楼能清晰地听见外边车道上汽车发动并驶远了的声音。银子的喉咙里发出了呜咽声，它伏到她脚边的地上，似乎哀愁地蜷着。
宫兰看了看它。她昨晚没怎么睡，现在却也了无睡意。她去换了身衣服，然后走到门边，从门背后的挂钩上取下了栓狗绳。银子警觉地弓起了身子，她给了它一个肯定的示意，它立刻起身跑了过去。她带它出去遛早。
蓝岩谷和另一个别墅型小区几乎挨着，建筑外形也相近，都属南美与西班牙风格。七、八年了，据说两边房子都卖得差不多了，但因为离市区较远，入住率却不高。因此这儿仍是一片清静之地，周围还有农田，走到边缘处，能看到露着红土和巨岩的山崖。并不太遥远便望见连绵的群山，覆盖着森森的树林，近处的半山腰里有农民用砖砌的墓冢，堆着花花绿绿未烧尽的纸钱。这儿虽偏远，但靠近国道，离环城高速的入口也不远，开车进市区还是方便的。聂拓不在时，宫兰进城只能靠搭乘每隔半小时发车的楼巴，因为像她这种喜欢走神的人，不会也不感兴趣开车。她和聂拓都不希望这儿热闹起来，但据说开发商的野心很大，周边又有项目在动工了。一旦这儿的规模扩大到足够吵闹，聂拓一定会再搬的，也因此他们没买下蓝岩谷的房子，一直是租的。
他不但租房，也租车开，这也许是他身上某些西化了的特征之一。但他又不再愿意回到西方去生活，年纪越长越不愿意离开故土。他性格中最核心的部分，确曾受西方的影响，也或许是天性里本就有的倾向，他欣赏西方人的独立与开拓精神，但从书中获得的一个忠义儒朴的古中国的印象，年少时就令他深深地向往，因而在国外呆了许多年，毫无疑问骨子里仍是中国人。他没有宗教信仰，只是成年后对于哲学的着迷，使他有一个时期在唯物与唯心论中沉迷往返，思索的结果，是最终看清了这两样的源头和指向都同为“世界”本身。此后他豁然开朗，对所有现存社会制度的疑问打消了，同时也不再抱任何希望，他从此坚信作为“世界”投影的“人”，超越与救赎只能是个人的，而不是社会的。这一点在遇到她之后，飞速地成为他们间的粘合剂。对她来说，犹如惊喜之外更大的惊喜。
他计划中的退休生活将是人生的另一个境界。他这类人，让他住到穷乡僻壤去也毫无问题，他乐于动手干活，从伐木建房到开垦种地，她相信他将不遗余力地亲力亲为。他们认识之初，他跟她说起过，在加州留学时，曾跟一个德克萨斯州的朋友到乡间农场度假，那朋友家里自己造房子，他兴致勃勃地帮了一个假期的忙，跟着学习怎么下桩、撘梁，怎么抽地下水包括造壁炉等等。为此又有一段时间，他还对建筑设计入过迷，他果真有个愿望，就是等到退休闲下来时，能找到一块僻静之地，自己设计并建造房子。
他的退休生活。想到这儿，宫兰微笑着鼓起了腮帮子。
银子带着她走到了蓝岩谷的人工湖那儿，已有些人在湖边晨练，多是老年人。
照他现在那健壮的身板骨，退休也许还会是很多年后的事情。到时自然他到哪儿她便跟到哪儿，哪怕一同在渺无人烟的密林深处砍树建房子。他欠她一个婚礼，到那时就更不需要了。她其实也不看重那个，十年前他眼神坚定地把她的手按到他胸口上时，她就完全把心交给了他。他是她无意中收获的至宝，是生命第一次显示给她的奇迹，与其说她没想到会碰上他这样的人，不如说她不知道这世上果真有他这样的人。
要不是那年里一个无聊的夜晚，他碰巧翻了翻她的书——她二十八岁时出版的第一本长篇小说，她也许就完全被他遗忘了；就像要不是后来他给她打了一通无头无脑的电话的话，之前的一面之缘也根本不会在她生命中留下任何印记。
她那书被一个出版商买下了影视剧改编权，那年她和出版商见了两次面，吃了一次饭，聂拓作为那人的朋友作陪。一年后，他忽然用手机给她打了一个电话，自报姓名后，她才想起他。然后，他约她碰个面——到一家餐厅里喝夜茶，这次他送了她一本书，书名是《宗教、战争与宗教战争》。她翻了翻，是他在各种杂志上写的一些相关题材的文章汇总。她不曾想他会对她有什么其他的意思，见面之前，还以为是那个出版商托他来转达什么。一年前她记得收过他的名片，但早不知放哪儿了。
那晚谈了些什么？她毕竟有些忘了。他很消瘦，但手臂的骨骼与宽阔的肩膀显示出他身体是健壮的。眼睛给她留下了深刻的印象，她注意到他的眼珠是浅褐色的，透着种锐利的深邃。面对这个陌生的中年男人，她的自我感突然强烈起来，意识到自己哪儿有点不对劲，为什么念头老是转到自己看起来怎样上？她知道自己还过得去的。源于这种自信，在面对异性时，总是她首先带着观察与评判的目光。年龄不大不小了，热心人也帮她介绍过几个对象，都由于她的原因，连交往都没有开始便终止了。外人怎么想她，比如清高、挑剔什么的，她不在乎，她自己明白内心含着的期许与热情，只是现实总对她摆出那三个字：碰不到。
现在迎面那两片浅褐色的眼睛专注地望着她。
他很健谈，谈话时直视人的眼睛，那也是西方人的习惯。她原本也习惯那样和人说话，但他的注视中似乎蕴含着某种强劲的能量，她不得不避开，莫名其妙地感到了窘迫。她努力想把注意力放到听他说话上，她熟读克里希那穆提的书，知道意识的分裂导致强烈的自我感，但那会儿克里希那穆提似乎也帮不上什么忙。
哦，她和她的窘迫也快变成了一场战争。
他首先赞扬了她的那本小说，她谦虚地领受了，然后谈话转到他目前的工作上，说着说着，又说到他的留学经历上。
听起来是很优秀的一个人，周游世界，描述着吸引人的丰富阅历，但她仍不时在他的谈话中走神，她已感到此刻强迫自我所做的觉察，只更加重了对自我意象的构筑。
他后来可能也意识到了她有些不自然，短暂地把视线从她脸上移开。她这才获赦般地低了头，喝茶，不敢再轻易抬头。这样缓了口气后，她又觉得太忸怩作态，只好又抬起头，试着把视线透视般地穿过他的脸。那脸对不上焦般地虚晃着。她有点高兴终于找到了办法！
但他靠到了椅背上，微笑而直接地问她：“你好像有点心不在焉，占用你的时间吗？有别的事吗？”
她的视线只得重对上焦，勉强地笑了笑说：“没有没有，在听你说呢，你谈到埃及……”
“对了，关于你的小说，请教你一个问题。”他突然有些鲁莽地打断她，似乎决意让她也开始说话。
“请教不敢当，你请说。”
“为什么你书中的女主角最后任由男主角自己拔去了呼吸管？无论是他的生命，还是他们的爱情，都还很有生命力，你不觉得那样很不公吗，还是也许你觉得那样的结局比较唯美？你铺垫了那么多的内心谴责、社会压力，还有命运的残酷等等，就是为了那样一个结局吗，你的答案是……你似乎隐藏了答案？”
“嗯，这个，是的，结尾确实是模糊的。你说的对，命运有时是残酷的，无解的，或者那个结尾倒成了一种真正意义上的的解决方式，起码是一个主观选择。”她喝了口茶，思想终于有了方向，“你看，男主角得病前优秀，得病后更是优秀得励志，但一个渐冻人，他知道自己的死期，对吗，他身上那些超凡的品质，是吸引女人的必然因素，当然，女主角本身也是个情感丰富的人。”
“但矛盾就在于，她新婚，有相爱、同甘共苦的爱人，对于和爱人一起奋斗的日子念念不忘，说明她婚姻的基础也是经得住考验的，这首先是一个事实。但这一切，在她和男主角逐渐的相处中竟然并不太困难地瓦解了，坍塌了，她内心偏离了轨道，嗯，自然她首先受到了自我的诘问与谴责，另外，道德、责任、来自家庭的压力等等都是助力。但无论如何，她越来越无法不被男主角所吸引，这也是个事实。”
“她只能接受所有的事实。她以为在面对更残酷的命运面前，更真正看清了内心的需要，因而最终否定了以前的一切，但这仍旧可以归咎为一时冲动下的不理智；欲望与感情用事，只是称谓的不同，本质上是一回事，而且我们都受记忆控制，‘你’——”她这时做个了手势，以加重这个字的意思，“是根本无法看清自己的，如果我就那样结尾——她最后甘愿为一个垂危的渐冻人顶着所有的压力、放弃一切地陪伴在他身边，这在所有人看来，都是个太不理智的结尾。”
“所以，我放进了一点现实的东西进去。那么男主角，一个如此热爱生命的人，其实我觉得，他的坚强与乐观，某种程度上不单来自其个性，而是对一个无论智力和能力都超群的人来说，知道自己将逐渐陷于完全不能自理的瘫痪，但幸而那痛苦是有期限的，那反而带给了他希望；所以我让他选择提前自行了断，这选择既是为了她，为了他自己，也为了他留在她心目中的形象，也就是他们的爱情。”
“再换个角度说女的，她没有阻止他，因为那时，她的困惑与挣扎也基本有了答案，虽然她还拒绝接受那答案，但她显然比以前更理解眼下的事实，所以，还是那句话，为了他，为了他们的爱情，可能她隐隐约约还知道，也为了她将来重回正轨的生活，她不该阻止他；到那会儿，可以说她才变得理智起来，也可能是绝望，或其他什么原因，嗯——至于你说我隐藏了什么答案，”她有些为难地笑了下，“我还真没仔细想过，智者说问题就是答案，也许，你比我想得更全面，你得再给我时间好好想想。”
一口气说了那么些话，好处是她终于放松了下来。
他问：“那么，你其实想要传达出的核心是——”
“算是爱吧，一切都源于爱，如果非要说出来的话，你知道，只能这么喻示着，不然还能是什么，任何事剖析得太细微了，反就露出破绽了。”
“宫小姐，你才多大，”他嘴角含了种善意的嘲讽问，“小说是一回事，你本人似乎参透了什么？爱的真谛？”
她也笑：“我哪能参透那个，凡人一个而已，只是谁让我写小说呢，得装得有点深刻，你说呢？”
他咧开嘴笑，眼角有灿烂而和蔼的鱼尾纹，“那我得说你可真会装，好，同意你的分析，生与死，相守与放弃，一切都源于爱。”
那鱼尾纹对她来说竟也挺有魅力。
“总之，得谢谢你的解读，”她说，“你不是一般的读者，但愿我的读者不会要求我那么费力地解释我到底要表达什么。”她开了句玩笑。
他的身体从椅背上回到桌边，两只臂肘撑在餐桌上，脸上带着一丝余笑，隐在交握的拳后沉思了一下，那会儿他并没有望着她，这给了她几秒钟时间能比较清醒地审视他。
四十七八了？她还不清楚他这时确切的年龄，其实才四十三岁。当然他看起来比她的同龄人老成许多，也许本来也出老些，黝黑的肤色似乎是长年日晒奔波的缘故，并且不知何故，让人感受到一种天然可信任的亲切感。他身上自然地流露着一股成熟的气质。是的，她感到的压力就来自于那个。这在她的同龄人中很罕见，流于肤浅的故作潇洒与谈吐她一眼就能看穿，当然这并不表示她自己就很成熟，情商与智商不是并蒂花。大学里，她曾有过一段刻骨铭心的恋爱，一直维系到毕业后，但和大多数人的初恋一样，最后分手的结局给她稍微留下了一些心理阴影，也使她仔细地反省过自己适合哪种类型的男人，但她只在一些黑白好莱坞旧片中找到了理想的偶像，一律英俊得令人眼晕，现实中，她不是不知道，要是继续在心里保有那些虚幻的形象，变成“剩女”将完全指日可待。
然而面前这个脸庞消瘦、算不上英俊的男人，那敞开着灵魂般的眼睛，却非同寻常地吸引着她。他的眼睛！如同苍老手上带着的宝石戒指，粗粝的底色更衬托着宝石的晶莹夺目。在这样一双眼睛的注视下，内心的堡垒似乎自行地瓦解了。
“我对你的见识产生了兴趣，你喜欢看哪类书？还写过些什么？”他笑着对她提问。
“嗯，没了，书只出了这一本，什么书都看一点儿，可哪儿有什么见识，让你见笑罢了。”她垂着眼说，以掩饰脑子里刚开的那个小差。
“一定还有些什么，中短篇？”
“那倒有的。”
“能再给我看看吗？”
“好的，以后有机会一定再请您指教。”
“就下星期吧，我还在这儿。”他很直接地说。
“那你还请我吃饭？”她忽然也想调皮了，一直绷着的心终于冒起险来。
“就这么说定了，请吃饭太容易了，再下次还我请，你要是觉得有点过意不去的话，回请我一次，怎么样？”他像是有些逗趣地问。
她不能马上说“好啊”，这样就被他绕进去了，可不说“好啊”又能说什么，她心里不是乐意得很吗。她几乎“噗嗤”一声笑出来，还是说了“好啊。”他很满意地笑着。
气氛突然变得轻松起来，接下来的闲聊，他引领她说了些喜欢看的书，他全知道，并给予了自己独到的见解。她没有谈很多，作为小说写作者，她自知没有史学家那种博闻强记的头脑，但她不再担心冷场，因为她说到一本书，他由此能牵出另一本，她根本连书名都没听说过的，谈话便又变成了他的。对视也终于令她舒服多了，他眼神中犀利的审量明显收兵褪甲，代之以一种开心的，甚而有些童真的热切。
事后她曾感叹那是怎样的一个晚上！空气中充满着变化与颠覆，餐厅也仿佛变成了在海浪上颠簸的船，她总是一直有点儿晕。总之见面虽不是第一次，仍够得上一见钟情吧。
临走他已毫不生分地和她说：“下周我可能抽不出时间，跟着又得上去一段，下个月吧，下个月一回来我就给你电话。”
后来是他开车送她回家的。坐在车上，离家越来越近，她才从骚动中冷静下来，心想：男人到这年龄，不太可能单身了。
但事情又一次大大地出乎她的预料。起先他一直沉默地开车，车停在她家楼下，她准备下车时，他叫住了她，仿佛经过了一路上的思虑，郑重其事地对她说，他离婚已有四年了，前妻和女儿都在美国。
她还记得当时有些不知所措的状态，心跳得突突响，木头似地坐在座位上，最后还是他轻轻一笑地道声“晚安”才让她慌乱地下了车。后来他坦白说，那是个小试探，看看她是否像他对她那样动了心。他性格里有很直接的一面，但不是那种没有把握的莽撞。
过了一个月，再见面时，他送了她第一件礼物——一盒看起来很贵的蓝山咖啡。她不知为什么却有些赌气，收下时直绷绷地说：“我从不喝咖啡的哦。”他笑说：“没关系，以后我会知道你喜欢些什么的，况且礼物的意义只在于‘送’，送完之后它便是你的了，随你处置。”
银子在前边叫唤起来，它碰见了同类。清晨的雾霭有些散去了，但似乎太阳今天不准备出来了。（待续）