2013年初秋，我蹲在青海东部某乡村的马路边上等待过路的黑车，忽听对面有人喊我，抬起头，一个面黑齿白、满脸笑容的青海大汉大步流星地跨过马路，握住我的手：“哎呀！你好啊？一年没见啦！你等等，别走！”他说完又大踏步地闪进了马路对面的小卖铺，两分钟后提着瓶营养快线风一样走出来，话也没说塞我手里。这时，车来了，我还来不及感谢，他就一把把我塞到人压人的小客车里。我的脸贴着玻璃，看着他向我招手的身影被车抛在后面，远了，更远了，消失不见了。我吃力地低头看一眼营养快线，上面同时写着汉语和藏语，是啊，这是营养快线的青海版。我的眼泪下来了。
他是刘师傅，2012年的夏天，我坐过一次他的三轮拖拉机，在他家吃过一顿烩菜，某次去庙里爬山时看到醉酒的他在山路上扔大石头。
这一天天气晴朗，我准备离开田野。没有初来时的紧张，害怕，没有田野中的委屈无助，却不知怎么流下眼泪。
黑车里的人慢慢地下车了，我终于找到一个座位。我的身后坐着一位身材修长的青海大汉。我转头望一眼他，又盯着窗外，几年来遇到的男女众生便随路边白杨树一样向后飞去，那一个个挥手的，欢喜的，悲伤的，绝望的姿态，和那一个个紧张的，快乐的，愤怒的我一样被时间的洪流所吞没。我感到我和我所看到的他们是一样的，未来若有明亮的康庄大道，或许是建立在我们的废墟上的。可那让我和他们不一样的，又是谁的手在操纵着呢？想着想着，我不禁悲从中来。
车内是安静的，没有人说话。我一个人坐在窗边激烈地流眼泪。突然，我的靠背动了一下，紧接着，我听到了后面的大汉在吸鼻子，随着我的泪如雨下，这吸鼻子的声音也越来越明显，我听到他掏出卫生纸在擦脸。接着，他伏在我椅子的靠背上，我的靠背抖动着，这个大汉分明也是不能自已地抽泣了。我于是赶紧收了眼泪。
这情形在法国遇到一次。有次深夜送完朋友，乘轻轨回家，想着从此世事两隔，生死茫茫，我便哭起来。那天下着冷雨，车厢里就只有我和对面的一个法国帅哥。我哭得很伤心，结果帅哥不知道怎么也哭起来。我俩就面对面哭，最后在同一站下车，各自回家，始终无话。
这时，我想，难怪我觉得青海在某些习俗方面很像法国，原来青海大汉也像法国男人一样多情善感。此人必是看到我哭，引起了他的伤心往事。
我正准备转身递给他一张纸巾借机安慰，忽觉靠背一空，一个虚弱而嘶哑的声音从背后传来：
“师傅，停车……我想吐……”
2013年初秋，天气晴朗，秋高气爽。这天我得了瓶汉藏双语版营养快线。我哭了，同车的人吐了。
这一天，我下了山，告别了我的田野。
我自信满满地以为，或许凭着亲身体验和记录，我可以开始理解人类，但这一天我最终发现，假如没有那一秒转身安慰并带去温暖的同情，我对人类还是一无所知。