转眼已是三月。新英格兰虽仍然寒冷，但太阳毕竟已经回过神来想起了北方，积雪慢慢开始融化。檐滴的稀稀拉拉，和鸟叫的唧唧喳喳，初听到时真让人有万物复苏的感觉，但久了也显得单调烦心。至于保罗，一定被他手机不断响起的叮铃叮铃声，搞得更加心烦吧。他一定也注意到，我打来得尤其频繁。
保罗是我的买家代理人（buyer's agent），根据美国房地产的行规和法律，他在买房全过程中全面代表我的利益。他年近六十，个不高，身材干练，总是穿黑的。他家世代住在新英格兰，他最初想当建筑师，后来因为父亲的老病，决定中断教育，入行房产业，提早赚钱。他似乎未婚，没有孩子，是个工作狂，他的公司上下只有他一个人。他精干，不苟言笑，又对自己的行业经验极为自负，以至于给人盛气凌人、倚老卖老、刻板到不好接近的感觉。比如，他从不迟到，而无论我迟到或早到，他都会唠叨几句。他去任何地方从不开GPS，他会说“我对这些地方熟得不能再熟了”。他途经某座私宅时，会忽然间说，“那房子是七十年代翻修的，包工头是我朋友，已经退休到佛罗里达养老——对了，那时候你还没出生吧，说了你也没概念。后来我经手把这房子卖给了一家印度人，那家印度人雇的代理人态度很恶劣，我后来都不和他打交道。”
我和他最初相处并不顺利。他第一次见面就直言我是买房菜鸟，又是外国人，又刚来新英格兰，所以我必须接受他的房地产“教育”。原话是：“我得花时间教育你。”这让我有点受冒犯，毕竟，我才是买房主体好不好？而且，他的言下之意是，由于要“花时间教育我”，他对我比对其他主顾付出了更多心力，我应该感激才对。虽然我在买房成功之前不需要付他一分钱（给代理人的报酬一般包含在房价中，此地通常按2.5%算），但这样的“消费体验”实在让人不舒服。不过看在他是我同事推荐的，又这么有经验，我决定试试。一开始看房，他还真的直言不讳地教育起了我和我妻子。“璞，你根本不知道往哪里看，对不对？别光看小节。另外，化粪、供暖、垃圾处理，还有屋顶的寿命，你都忘了问，我帮你问了。”有时我刚刚表达了一点想去看房的兴趣，就被他打断了：“璞，你得学会用地图。这个房子太靠近路口了，你忘了你有小孩了吗？”“璞，你得学会用卫星图，这个房子地势是歪的，前高后低，你难道真感兴趣？忘了它吧。”我妻子和我两地分居，她只能偶尔来看房，保罗对她也一样。有一次我爱人看房时提到卧室有点小，他立刻打断：“以你们的经济实力，大卧室就不要奢望了。另外你还想要阳光房，这个难度也大。”至于他对我们俩的中国身份的品评，真让人很难忍受：“璞，你们不在乎风水吧？我的有些中国客户看风水，真让我无奈。另外，我知道你们中国人不愿住在墓园旁边，可我们新英格兰很多墓园还是景点呢。中国人喜欢新房，不喜欢老房，但抱歉，新英格兰新房可不多，而上世纪二十年代的房子通常是被追捧的，有人就喜欢老宅。还有，不用你们说我也会关注抽油烟机的，你们中国人做饭油大，喜欢明火。你们中国人还爱看学区，不过，新英格兰的学区都很不错的，你们也别太挑，因为你们没有富到买学区房的地步。……喂，你们俩之间不要说中文，我要全面了解你们的一切需求，这样才能代表你们的利益，和我在一起先放弃隐私。”他不断用他的“从业经验”和“族群偏见”抢白我们，我真有点哭笑不得。
但慢慢地，我对他的信任加深了。虽然他身上带着他那个年龄、那种职业所特有的一些毛病，但在表面的冷嘲之下，却也有着工作狂所特有的责任感和细心。其实，我们那些有些“幼稚”的买房期望，虽然受到了他的批评，但他都认真记下了。自从我妻子提过卧室的事情，他就一直在留心新房源中卧室的面积。几次接触下来，他已经不费吹灰之力地总结出了我们俩的偏好，并且在看房前就能猜出我们的大致反应。虽然对我们的中国人身份有点刻板看法，但他始终在替我们的中国习惯着想，连窗户的朝向也考虑了，有时还狡黠地低声说：“根据法律房产工作者不能谈论族群分布情况，但我在这个小区确实看到了许多亚洲面孔。就当我什么都没说。”最重要的是，他从不催逼我们做决定，反而不断要我们先积累经验值，不要急着出手。一次，有一个不错的机会，稍纵即逝，房子在我们还在犹豫出价细节时已经花落别家。他看到我们有些失落，立刻说：“说实话，你们还没有准备好。出价之后的各个环节你们都还没搞明白呢。买房必须理性。没看好就接着看，错过了的就别再想。”
到了三月，保罗的抢白和当头棒喝，更成了我克服焦虑的消费心理的苦口良药。我自己窝在一个没有阳光但租金奇高的小租屋里，妻子因工作和我两地分居，孩子则留在了国内父母那里。早点买房以便接孩子过来，这是我对全家团圆的迫切需要，让我不能不急。每当接到我的电话时，保罗总是抢着说话：“璞，你为什么这么焦虑？你们中国人是不是容易这样？真的没有适合你的房子出来。这是个客观事实，我改变不了，你给我打多少电话也改变不了。你感兴趣的那几套房都是垃圾，我真的不想带你去看，除非你坚持己见，你正在因为焦虑丧失判断力……”
他也承认，每年化雪之时，正是卖房者蠢蠢欲动，买房者跃跃欲试的时节。新英格兰冬季长，冰天雪地，交通不便，景致不佳，没有多少人会安排看房；节假日期间签约、过户、搬家都多一层麻烦，更不用说。一开春，供给和需求都有郁积之后的爆发之势。另一重原因则是今年的大背景：传言中，美国房市要全面反弹。本来，新英格兰地区因为没有大规模的房产开发泡沫，以老房子为主，所以前几年美国房市危机中这里房价并没有跌，现在这又要房市复苏，岂不更要贵了？于是有需求的人今年似乎都早早上了市场。而保罗提醒我，越是这市场要发热的当口，越会有一些并不怎么好的房子会趁势挂到市场上来。因为需求旺，这些平时没人要的房子也会在标价看房后的24小时内收到许多的开价，以至于高价卖出。这种场面，反过来，会让买房者更加急躁，恐慌到见到什么都抢着开价的地步。他说我的焦虑就是这个心理，让我一定稳住：“我可不想让你买到一套自己不喜欢、将来又卖不出去的房子。”
我决定听他的。
到了三月中旬，一天晚上十点多了，我却突然收到了他的来电。一看是保罗的号，我立即接了。他快人快语：“璞，有个房子，还没有挂到市场上，明天是给房产代理们开放看房，但我争取了一下，可以带你去。虽然公布的信息有限，但我觉得值得看看。”我基本已对保罗言听计从，更何况难得有一套房子他没说有什么缺点，再加上房市火爆，不看就可能错过，因此立刻答应，决定第二天上午翘班去看房。
那房子在W镇I村。小镇我以前只途经过一次，印象是平淡安静，听说学区还不错。有不少森林和些许农场，虽然不是“熊出没”之地，但黄鼠狼之类还是不少，在咱们中国人看来是有些太“农村”，荒僻了点，但却是新英格兰老派富人的所爱，因此房价并不便宜。不过镇上的I村邻近其它一些人口稠密的镇子，反而房价要低不少，对我来说还可以考虑。
看房很顺利，在理性考量之下，这套房子比较适合。房子不大，但“主卧的面积还不错，你老婆不是想要大卧室吗？”保罗点评着，“而且有露台，你老婆想要阳光房有点不切实际，但露台也不错……厨房有点旧，炉子是电的，但改成天然气的明火不难，因为这家已经接了天然气，这很关键。房子是六十年代建的，在本地已经算新的了。”至于周边环境，的确有远离城市的安静，但还不算太偏僻，交通也还便利。我动心了。保罗不失时机地问卖方代理人，已经有多少人表示有兴趣，对方格外冷淡，说了一句让我立刻紧张起来的话：“已经有人都开价了。”
出来后，保罗跟我说，对方态度那么不好，就是因为不缺买家。我问他如果要开价，得什么时候动手，保罗也很无奈：“估计今天晚上这房子就见分晓了，因为其他开价的人都会要求当天答复的。你妻子还没看过这个房子，所以我理解你很难做决定，实在错过了也没办法，现在卖家为王。”
我怀疑我的血压和心跳当时都上去了。在保罗送我去单位的车上，我打给我妻子，希望她支持我出价。保罗再三确定我们这不是疯狂举动：“我们现在只有半天时间了，我需要给你们起草一份报价协议，因为这是你们第一次出手，然后你们得最快时间确定价格，签字，另外联系你们的贷款方，让他们再开出一封信证明你们的贷款进展，最后这一切需要立刻扫描用邮件发给我，我开车送过去。现在只需要你一千块钱的支票，做违约金。如果对方接受，你们明天得准备好定金的支票，房价的5%。当然，也可能我们都是白忙一场，房地产就这样。”
我一下午都要给学生上课。上课前妻子的电话来了，商量价格，没看到房子的她要求在我想好的开价上再加码，让我有些意外，但一转念我又觉得她是对的，既然决定这么折腾一番，还是要搞得有点竞争力。然后我匆匆去上课，课间给银行打了电话，还没说完，保罗的电话又来了，要我的最终报价，因为他正在起草协议。等我终于闲下来，已是傍晚6点，我打给保罗，他说已经向对方代理人请求延长时间，但好说歹说，对方声称只等到晚上7点。我像打了鸡血一样，打印出保罗起草的文件，最快速度地阅读，但出于对他的信任，其实跳过了很多。然后每一页都签字。幸好单位有扫描仪，扫描后立刻发给了保罗。我让保罗确认收到，他发来短信，说检查完毕，已经用电邮发给了对方，但怕万一，他已经出发去送纸版文件和支票原件。这时我看看表，6点25分。
我离开办公室时，天色已经暗了下来，宝石蓝色的天空没有云彩，格外深邃，一弯新月，鲜明而迢遥。空气凛冽，清醇。我忽然感到巨大的轻松。
到了晚上10点多，折腾了一天我已经准备睡觉，忽然又接到保罗的电话，不由得又紧张起来了。保罗开门见山：“对方已经做出决定了。”我的心提到了嗓子眼，真没想到他们这么快就决定，看来保罗的预测又对了，对方最早收到的开价是晚上必须得答复的，所以还真是当天见分晓。保罗平静地说：“璞，你不是出价最高的。”
我的心自然一下子就凉了，但也只能故作坚强地说：“那没办法了。我也出了我们能出的价，咱们都尽力了。”
忽然听到电话那头保罗的笑声。他说：“但是他们选择了你们。他们决定卖给你们。”
真是没想到！我连问为什么。保罗笑着说，“我也不知道！但价格不是唯一的决定因素。也许那个出价最高的还没有拿到贷款保证吧，我让你准备银行的材料是对的。另外，我亲自去了一趟，所以我当面介绍了你和你妻子的工作，后来听说那家的女主人跟你还是同一个单位的。也许这也有点作用吧。”但他接下来又冷静地打断了我的兴奋：“从现在到过户，有你忙的。贷款人你有了，房屋保险你也知道，但你还要找过户律师，房检人员，虫检人员，辐射检查人员……”
所有这些，我都没有头绪，最后全采用了保罗的建议人选。还记得做房检那天，我终于有机会更放松更近距离地检视我即将买下的房子，但还是很难想象出在这里生活会是什么样子。做房屋检查的和做虫害检查的都认识保罗，和他年龄相仿，也和他一样开家庭小公司。他们有一搭没一搭地闲聊着，生意近况如何，各自的镇子又有什么新变化，谁家搬走了，谁家的孩子现在和谁结了婚，谁要继承谁的产业，“时间过得真快啊，你还准备再干几年？”……我听着，明白这才是美国人的生活，一种我永远无法真正深入理解的生活，但其中也自有感人处。
和贷款人打交道，则总有些别扭。此人年轻，总是西装革履，说得比唱得都好听，但他的每句话等我回去一琢磨，总觉得更像是“免责声明”。一直到最后，他也没有以书面形式保证任何结果。我也曾和保罗抱怨过。保罗说正常，因为这个贷款人当然很想做成我这一生意，但“银行嘛，是不愿意留下任何承诺的，毕竟要负法律责任。其实钱主要是银行出，他们自然总比你要谨慎且滑头。”一位日本同事则打趣说，有了房贷，人连罢工的胆子都没有了，所以房贷是金融业对资本主义社会稳定的最大贡献，是卡住大众的脖子的看不见的手。房奴必为顺民。
房检后，我和保罗决定利用起草购房过户合同的机会再和对方谈判，希望对方让小利，负责一些修修补补的费用。谈判自然不顺利，因为当时是卖方市场。合同签署前那个周末，我去外地开会，最后的细节只能和保罗电话联系。偏巧我前面提到的L君也来美国参加同一个会，我们俩正好合住同一房间，省点差旅费。他听见我在电话里焦急地问这问那，难免要表示一下关心。听我说是为了一两千美元进行最后拉锯，他不禁问我，房子总共多少钱。我如实相告。他听了一拍大腿：“咳，才这么个价格，我以为多大点事儿呢！”我知道他绝非富人，但的确，对于经历过北京买房的人来说，我这个购房经验也许真算不上什么。
就这样从四月忙到五月。然后去帮妻子搬家，然后付首付，然后银行钱到位，然后各种顺利和不顺。直到过户当天，我们才第一次见到了已经为我们工作了两个月的过户律师。当天，他开着不知道已经开过多少遍的玩笑：“对不起，这个驾照上真的是你么？”紧接着开始熟练地把双方要签署的文件堆成小山，一份份地讲解，一份份地推到我们面前让我们签字。贷款人也来了，他还是那么会做人，送了我们一瓶香槟，庆祝我们购房成功。全程陪同的保罗则很平静，只说：“真没想到最后找到了一套符合了你们这么多期待的房子，而且还买成了。”他不停地发短信，查收邮件，打理着其他焦急的客户：“我得一直在这，仅仅是因为法律规定代理人必须在。”原本以为很重大的时刻，平淡地过去了，市政厅里人来人往，大家都想早点结束。我们正式成了有产者和房奴。
离开市政厅，外面下起了初夏的细雨。我和妻子忽然感觉很累。一夜无话。第二天搬家，又折腾了一天，只记得搬家公司的俄罗斯裔小伙子们也说了一些祝贺乔迁的话，他们也一定注意到，我们两人站在那套房子，生疏到有些不知所措。还是累，还是一夜无话。
搬家后的早晨是我们在新家的第一个早晨。起床后，我向窗外看去。周末，不可思议的安静，旁边一户人家正出来懒散地遛狗，而我对门的一户则在清扫庭院。
我当然还完全不认识他们。但看着他们平凡的身影，我心中忽然有一种巨大的无着落感。这真的是我想要的生活吗？最初来美国当留学生，生活再不稳定，却有一种年轻人的自由感，觉得既可以充分享受美国，也可以浅尝辄止，不和它发生多少关系，读了书想离开就离开，再去别的地方寻找新的体验。如今，竟在这完全陌生的小镇买了房。我这才意识到在美国的生活可能要长期化，我这才意识到我其实对这一切根本没有心理准备。留学、找工作、买房，一切都太顺理成章，似乎是放之四海皆准的现代生活轨迹。但我其实对融入这个社会没有什么兴趣，却按部就班走到了这意外之地。我近乎是进退维谷了。
于是有一种说不出的抑郁。但我又有什么资格抑郁？命运对我已经足够眷顾。那些小的坎坷，不过是好事多磨，我难道不是太幸运了吗？可我还是忍不住问自己：这真的是我想要的生活吗？
妻子也已经起来了。她开始收拾新家，心情看起来不错。来美国后，多次两地分居，她自己已经前后搬了九次家。这一次终于有了属于自己的房子，她有了生活的稳定感。早年学心理学的她开始开导我：“人要活在当下。人在哪里，心就在哪里，哪有那么多无着无落的情绪。”
心放在哪里，就在哪里安下家吧。只不过，心不仅只在当下，心也总牵系着远方的人和事，自私如深渊，浩渺如大洋。有恒产者会有怎样的恒心？我还是不知道。更何况，恒产之为恒，不就是心造的幻影吗？在中国，产权是中国梦的挑不明的迷雾，在美国，产权是美国梦的剪不断的锁链。心能否被拴住？
我们只能姑且安心在此处，安家在此处——
妻子帮我订好了回国接孩子的机票。我把一尊很小的观音像摆在了大屋，它并不怎么殊胜，却还是爷爷生前请来的，这次我专门带到了美国。而在小屋的窗前，我认真地放好大叔叔送我的那尊毛主席像，那塑料本已因为年代久远而发脆，现在漂洋过海，又多了一些新的破损。
2013年初春
2013年深秋续完