刚来北京的时候，我做过一段时间的婚庆兼职，工作内容很简单，主要就是布置和收拾婚礼现场。
不过也没有想象中那么简单，因为有钱人的婚礼是如此的复杂。我们需要去那些五星级酒店布置舞台，铺红地毯，往地毯上撒花瓣，装泡泡机（婚礼过程中不时按一下开关，它就能往外喷五颜六色的气泡），接插线板、往墙上贴囍字，系椅背纱（必须系成蝴蝶结状），摆放新人的婚纱照，还要放好盖碗茶杯，假酒（一般是葡萄汁，新人用它去敬酒），抽烟用的火柴，签到用的签字笔等等。婚礼进行中，需要配合音响师傅开关灯，把结婚戒指送到新人手上，把手捧花递给新娘（她会背对观众把花抛下去）。
每次婚礼开始前，婚庆公司的场督都会给我们一人发一张长长的时间表，精确到分钟，我们根据时间表来提前做好各项物品的准备。不过还是会有一些突发事件打破这张时间表上的计划，比如有一次新郎打算送给新娘一个地球仪（婚礼过程中他转动地球仪，让闭上眼睛的新娘随手一指，指到哪里他们就去哪里度蜜月），眼看着婚礼就要开始了，地球仪找不到了，新郎大发雷霆，我们赶紧打车去新华书店买了一个地球仪。后来才知道，原来是头天晚上彩排结束后新郎自己把地球仪拿回去了。
婚礼的流程几乎是一模一样的，先做什么后做什么都严格按照时间表来执行。新郎新娘的相互之间的表白基本就是“啊，你是我的玫瑰，你是我的花，你是我的爱人，是我的牵挂”；而主持人的笑点主要集中在“生娃”上，他让新郎把求婚的一幕在舞台上再重演一遍，他总是一再强调说北京有一个习俗，如果左膝跪地就生男孩，右膝跪地就生女孩，双膝跪地生双胞胎，双膝跪地抱大腿则生龙凤胎。主持人还喜欢说：“感谢大家稀稀拉拉的掌声！”宾客们听到这句话会很尴尬地笑，然后紧接着他会说：“让我们再次用掌声祝贺这对新人喜结连理！”大家又鼓起掌来，这回主持人会笑着说：“对嘛，掌声应该热烈一点。”就这么两招，居然每次都能把大家逗得哈哈大笑。
婚誓的时候，我一直期待着在新郎和新娘说完“我同意”之后，有一个人破门而入大喊一声：“我反对！”然后，像电影《毕业生》[2]的结尾一样，那个人牵着新郎或新娘的手冲了出去。不过这个情节从来都没有发生过，我们的生活更像是没有最后一个自然段的欧·亨利的小说，几乎没有剧情。
中午他们吃饭的时候，我们在旁边看着。我们只能吃喜糖，或者背着场督偷偷去吃一块婚礼蛋糕。等他们吃完饭后，我们就去收拾行当，还能顺手拿走搁在盘子里客人没抽的烟。所以那段时间，我几乎每天都在抽“中华”。
婚庆是一个暴利行业，那些婚庆用品都是反复使用，成本极低（我们兼职的工资是每场一百五十元，而据说每场婚庆新人最少需支付10万元）。最离谱的是，给新人父母准备的盖碗茶茶杯（那个叫改口茶，爸妈们需要支付改口费）都是反复使用的，那个茶杯因为用的次数太多，里面都是茶渍，根本洗不掉，我们都是去酒店的洗手间用自来水冲一下，时间紧时候冲都不冲。看着新人的父母笑眯眯地喝着茶，有时我心里竟会隐隐升起一阵报复的快感。
印象最深的一次是一对八零后的新人的婚礼，他们因为年纪小，没那么多扭捏作态。给新娘递手捧花时，她还偷偷问我：“我是不是看上去很紧张啊？”我急忙对她说，没有没有，挺好的，加油！靠近了仔细一看，我发现她长得跟我的初恋有一点神似，尤其是眼睛，都清澈得可以看见自己的投影。当晚婚礼结束后，疲惫不堪的我走在北京深夜的街道上，竟看到了天上挂满了星星，在空旷的星河下，我忍不住想起了她。我们虽然有彼此的手机号码，但是已经很久没有联系了，不知道她现在过得怎么样。我在想，如果此刻的我在街头偶遇到她，我会不会羞愧地转过脸去装作没有看见她。
有一回我到早了，离与婚庆公司的人约好的时间还有一个多小时，我便决定去周围转转，结果走到了潘家园旧货市场。我看到有人在摆地摊卖书，便去淘了几本书。出来时在门口遇到一个满头银发的老者，看上去极为眼熟，我在脑海里搜索好一会儿后终于想起来他就是诗人芒克[3]。我犹豫着要不要跟他打声招呼，这时，眼见他抬脚准备要走了，我脱口而出：“芒克！”
他回头了，果然是他！
“您好！”我怯怯地打了声招呼，特意用了“您”。
“你好，”他有些诧异，“你认识我？”
“我读过您的诗，诗集的扉页上有您的照片。”我递给他一根中华的烟。
“哈哈，是吗？你现在在做什么呢？”他说他不抽。
“刚毕业，还没有找到工作。”我也把烟收起来了。
“哦，你今天买书来了吧？”他看了看我手上提的书。
“嗯，是的。”我低头看着我提的书。
“我今天来这里见一个朋友，正准备走。”
“哦，那您忙吧。”我抬起头对他说。
“好的，再会！”他冲我挥了挥手。
这是我第一次在现实中遇到一个诗人。我抽着中华，怀着激动的心情走向婚庆公司。之后，我就跟着其他兼职一起钻进婚庆公司阴暗的储物间了，我们把婚礼上要用的道具一一装进面包车之后，把我们自己也装了进去。因为空间很小，还得避开交警的视线，我们只能把自己藏在红地毯和椅背纱之间，感觉像是在偷渡。
那一刻，我多么希望我真的是在偷渡。
注释
[1]标题取自张楚的《结婚》的第一句歌词。本文中的经历后来被我改编成小说《南非》，收录在《十七个远方》里，部分描写有重合之处，望见谅。
[2]Mike Nichols<The Graduate>（1967）
[3]芒克（1950— ），原名姜世伟，朦胧诗人的代表之一，1978年与北岛共同创办文学刊物《今天》。1987年与其他人组织了“幸存者诗歌俱乐部”，并出版刊物《幸存者》。