六郎庄已经被拆掉了。我是在网上看到这则消息的，那一连串新闻图片里，我甚至看到了我租住的那个平房，它已经被拆得面目全非了，我能认出它，是因为墙上贴了一张《荒野生存》[1]的电影海报，那是我贴上去的。没想到过了两年，都没有人把它撕下来。
还记得当时住在我隔壁的小张经常来我的屋子串门，他那个十平米的房间放了两个上下铺，住了四个人。他们每天下班后唯一的娱乐就是看电视，电视机的声音总是开得很大，隔着墙也能听见。他说在那样的房间里待久了人会觉得很压抑，他来我这里是为了散心。他指着墙上的海报问我这是什么，我说是一部很好看的电影。没想到，他后来还真去村头的网吧看了这部电影，看完后的第二天他激动地跟我说，确实好看，他也想像亚历山大·超级流浪者[2]一样去流浪。
我问他是做什么的，他说他在一家影楼上班，负责给人拍照。他初中毕业后就出来干这个了，刚开始没有工资，只是打杂，现在一个月也能挣五千多。我说很不错啊，比我挣得多。他问我是做什么的，我说我在一家图书公司做图书编辑，负责编书。他说，哎呀，原来你是一个作家。
一天，他又过来散心，我对他说我明天就要搬走了。他说，操，刚混熟你就要走了。我说没事，以后还可以联系。他说，不会了，这种事我经历太多了。虽然我们互留了手机号，但真的像他说的那样，我们再也没有联系过。
我每天白天在公司攒管理学的书，晚上回来写《六郎庄手记》[3]，我想写出一部像佩索阿[4]的《惶然录》那样的作品。最痛苦的时候莫过于坐在电脑前一个字也写不出来，这时我会去六郎庄转转。
六郎庄的脏乱超出一般人的想象，尤其是厕所，那刺鼻的气味让人终生难忘。一开始我每次进去都会被熏得泪流满面，后来也就渐渐习惯了。大家蹲在坑上，抽着烟聊着天玩着手机，似乎也都怡然自得。
有一条街道横穿六郎庄的东西两侧，那街上热闹极了，摆地摊的、炸鸡块的、卖臭豆腐的、修手机的、拉皮条的，应有尽有。有些餐馆会在店门口放一个电视机和DVD，荧幕前通常坐满了农民工，他们在看《黄飞鸿》《精武门》《上海滩》等老片子。街头还有一个露天的卡拉OK，每天晚上都会吸引一大群人驻足围观，胆子大的会掏出十块钱一展歌喉，他们唱的全是上世纪八九十年代的流行歌曲，像《潮湿的心》《涛声依旧》《十三不亲》这种，他们大多是出来打工或做小生意的农民工，年轻的蚁族们很少会参与进来，他们是两个世界的人。
就在露天卡拉OK的后面有一个占地面积很大的高尔夫球场，往西走几百米就是皇家园林颐和园，离这个村子不到四站路的地方是被誉为“中国硅谷”的中关村。这里与外面似乎相差了二十年，但几乎没有人对这种巨大的差异感到过诧异，理发店的老板娘是一个例外。
那天我去理发，老板娘问我为什么要来六郎庄住，我说上班的地方在中关村，离这儿近。她说，唉，这个鬼地方，被一群豪华的房子围着，真是压抑得很，趁早重找一个地方吧。我仔细看了看镜子里的她，身材曼妙，面容娇小，一头色彩斑斓的长发。突然之间，我感觉我好像在哪儿见过她……我想起来了，应该是在女厕所里。
那天晚上我听了一会儿露天卡拉OK后，突然想上厕所，正好不远处村东头有一个。灯光昏暗，我没有仔细看厕所上的男女标识，而且一般厕所都是男左女右，我就习惯性地走进了左边的厕所，谁知一进去便看到好几个长发姑娘蹲在那里，才知道我进错厕所了，我急忙退了出来。蹲位离门口最近的姑娘，借着她手机屏幕上的光，我看到她的头发是五颜六色的，像是一个拖把。出厕所时，迎面还撞上了一个姑娘，她嘀咕道，见鬼了，怎么还有一个男的。听完这话，我急忙朝住处跑了回去，幸亏没有人追上来。
想到这里，我不由得傻笑起来，她问我笑什么，我便如实告诉她了。谁料她笑得直不起腰来，最后竟放下剪刀和梳子索性坐到了沙发上捂着肚子笑个不停。“哎呀，笑得我肚子疼。”过了好久她才缓过神来继续给我理发。
她问是学什么的。我说是学哲学的。她说：“什么？”我说：“哲学。”她说：“我从来没听说过。哪个‘哲’啊？”她说她有一个弟弟，是学计算机的，现在在豆瓣网上班，一个月也能挣不少。她问我为什么不去学计算机。我说计算机是高科技，不是所有人都能学会的。她微笑着点了点头。
我问她是哪儿人，为什么要到这里来开理发店。她说她是石家庄的，别的地方房租太贵了，后来七找八找就找到这里来了，店子是她跟她男朋友一起开的，不过他们刚分手了。她的语速很快，脸上一直带着笑，似乎在说别人的事情。临末，她还跟我说有空来找她玩，不要老一个人闷在家里。
后来在又一次逛完六郎庄后，我竟真跑去找她了。不过不巧那天客人很多，有好几个人在排队，她给我倒了杯水，脸上带着歉意，她还递给我几本时尚杂志，她说你先看看这个。我翻了一会儿杂志后，假装出去接了一个电话，便溜回屋子继续写《六郎庄手记》去了。
直到我的头发又长到必须要剪的时候，我才再一次来到了理发店，但是那家理发店已经搬走了，取而代之的是一家山西面馆。理发店门口的旋转花纹柱子还留在那里，我看到柱子上有人用孩子的笔体写了一句话——
我来了，你不在。
注释
[1]Sean Penn<Into the Wild>（2007）
[2]Alexander Supertramp，《荒野生存》主人公的名字。
[3]即《找鸟的笼子》，事实证明我有点自视甚高了。
[4]费尔南多·佩索阿，生于里斯本，是葡萄牙诗人与作家。他被认为是继卡蒙斯之后最伟大的葡语作家。