书城专栏那些下蛋的鸡(千种豆瓣高分原创作品·学知识)
41830100000014

第14章 “老恶棍”冯内古特

2007年4月,八十五岁的小库尔特·冯内古特在曼哈顿的家里摔了一跤,就此不治。这个古灵精怪的老头兑现了他的诺言,没有自戕,为的是“不给孩子们做坏的示范”。事实上他曾无数次为自己设置自杀方式,并对海明威的死法不以为然,认为全无创意,完美的冯氏自杀是这样的:驾着飞机,全速撞向乞力马扎罗。

“一切都很美好,一点儿也不疼”——在《五号屠场》里冯内古特画了个墓碑,这是墓志铭。由此可略窥冯氏对待生死的态度,黑色幽默是他消解死亡和苦难的方式。过完八十大寿后的冯内古特,甚至还动了起诉烟草公司的念头——从十几岁开始加入烟民行列,抽了近七十年还没死,“他们在烟盒上说吸烟致死,可我还活得好好的,”老头揶揄烟草公司是无耻的撒谎者。对于吸烟这一嗜好,他说,“世界末日的到来不会那么快,吸烟是一种相当有保证、相当体面的自杀方式。”顺便推荐给嗜烟的作家,冯内古特抽的烟牌子是PALL MALL,俗称“长红”。

再看看他对待名利的心态。有记者问他为什么还获得不了诺奖,这个坏老头说,“挪威人有句谚语是这么说的,‘瑞典人****短,记性长。’”你瞧,他才不管瑞典人是不是乐意,对冯内古特来说,世上无一人不可嘲弄,连小布什和克林顿都是他的靶子。假如瑞典人对自己的“生理缺陷”耿耿于怀,去找老冯讨说法的话,多半会被气死。坏老头或许会撇撇嘴,不屑一顾地摔来一句:无图无真相。

此外冯内古特年轻时曾加盟过绅宝汽车公司做代理商,开了个4S店,业绩惨淡,最后关了门。老冯拿自己早年生意失败的经历调侃了没到手的诺奖,“这大概是瑞典人不给我颁奖的原因。”

冯内古特最初考入康奈尔大学,专业是生物学,差点儿和方舟子成了同行。珍珠港事件之后,他当了兵,在德累斯顿被俘。后来英美空军轰炸了这个城市,冯内古特成了幸存者之一。那段经历,成了日后他写《五号屠场》的珍贵资料。回国后冯氏中断了学业,在芝加哥做记者,一个只有高中学历的记者。接下来的经历会让很多中国作家眼热,冯氏发表了一个短篇,稿费是七百五十美元,第二个短篇小说赚了将近一千美元,这两笔钱加起来,差不多顶他四五个月的工资,于是冯内古特索性辞职,专职写作。

《没有国家的人》是冯内古特的最后一本书。在这本随笔集里,他骂了美国政府、美国总统,以及由其制订的所有政策,还有环境污染和对外战争,连比尔·盖茨也未能幸免。冯内古特写作是不用电脑的,在人类进入网络时代很久之后,他还用着笔和墨水,以及一位名叫卡罗的女打字员。

假如活在某些国家,和主旋律处处作对的冯内古特会死得很难看,但在美国,这位骂了八方的老头却为公众所喜,大学生们的枕边书必有一本《猫的摇篮》,如果没有,那一定有本《****》或《冠军早餐》。没有几个人会不喜欢冯内古特,原因是他骂的正是他人也想骂的,或者是他人还没想起来要骂的。然而这并不代表冯氏不爱自己的国家,正如福克纳一样,后者在回答日本记者的疑问时说,“我太爱我的国家了,因此在我的职业范围之内,唯一能做的事就是羞辱美国、批评美国,设法显示它的邪恶与善良之间的差别。”

“我们或许能自救,可我们懒到不愿去尝试,我们太贱了。”这句话与福克纳心灵相通,可以解释冯内古特为何把自己定位为“没有国家的人”,正是基于对祖国的爱和不满,基于那还不是他心目中的完美之国,而赞美于事无补,骂它,是让它趋于完美的唯一方式。窃以为,这才是超越国家、民族概念的真正的爱国者。