与他的宿敌海明威一样,福克纳也是个酒鬼。不过两者相比之下,按分类海明威应该算酒疯子,福克纳是酒腻子。所谓酒疯子,就是海明威这样的,喝大了在酒吧找人打架,甚至下场斗牛,以及把情人的照片扔进马桶,然后开枪连照片带马桶一并击碎。
福克纳就安静得多,他大多是把自己锁在屋里,一人独酌直至烂醉。
令人奇怪的是,两位酒鬼大师都没有因为酗酒耽误正事,甚至可以说,酒精在二者的文学生涯中扮演了不可或缺的角色。海明威曾保有一个作家中的记录,一天写了三个短篇小说,但这还不足以成为记录,在此期间他还顺带灌下了两瓶红酒。福克纳在写作《押沙龙,押沙龙》期间,他弟弟迪安驾机坠亡,福克纳为此每日闭门借酒浇愁。飞机是福克纳买来送给弟弟的,他也一直鼓励弟弟翱翔蓝天,潜意识里,或许是希望由弟弟来实现自己未竞的空军梦。我不杀迪安,迪安因我而死——福克纳沉溺酒中苦苦自责。但不久后他振作起来,扔下酒瓶,完成了《押沙龙,押沙龙》这部伟大得堪称浩瀚的作品。
有句名言或可一窥福克纳不舍杯中物的原因,他说,“啊!一杯马蒂尼下肚,人也感觉大些、聪明些。两杯下肚,啊,就登上了顶峰,感觉在这个世界上数我最大、最高、最聪明了。”醺醺的老福,曾对出演他编剧的电影的好莱坞影星劳伦·白考尔说,“三杯下肚,飘飘然,什么也抓不住我了。”你瞧,伟大如福克纳,也有很不自信的时候,需用酒精给自己壮胆提气。这位老花花公子,泡上美女梅塔后,还曾担心自己的矮小身材与对方不匹配,导致性行为不和谐,为此事先狠酌了几杯。话说酒是色媒人,效果非常理想,在床上和智商上,福克纳都“征服”了梅塔。
来自事业方面的沮丧也是福克纳酗酒的原因。众所周知长篇是他的最爱,但福克纳迫于生活的压力,也写了不少短篇,虽然这之中有传世的《献给埃米莉的一朵玫瑰花》等名篇,福克纳却将之称为“****”。在“****”过程中,老福几乎是杯不释手的。此外,在他给好莱坞写剧本的那几年,福克纳的酒更是没断过,贝弗利山庄从不缺红颜美酒,当然还有郁闷和愁苦,老福根本就不想写什么劳什子剧本,他的真爱是小说——假如写短篇是“****”,那么写剧本不过是他无奈之下的“被包养”。
当获得诺奖的消息传来后,福克纳淡淡地说,“这是个莫大的荣誉,可我宁愿跟家人呆在一起。”福克纳的妻子苦劝无果,只好把他最疼爱的女儿找来,女儿撒了撒娇,老福立刻就范,跟女儿来到了瑞典。途中他一直抱怨自己被“支来支去”,甚至到了现场后还跟颁奖委员会的成员说,“我只想做我愿意做的事。”而一口南方口音的他,是最不愿意在众人面前开口的。这就可以理解他为何一直喝到启程,他的本意大概是想以烂醉推掉这一在他人看来无比辉煌、无比荣耀的旅程。
演讲开始,不光家人,连福克纳都没想到,自己的演说是那么流畅、那么激昂,全场的听众都被他的演讲震撼到无语,原因是根本就没人听懂他讲的是什么。第二天报纸上全文刊载,人们才说,“我终于知道福克纳的演讲内容啦!”
福克纳说,“人类之所以成为人类,不是因为他是万物生灵中唯一能言说的物种,而是因为拥有灵魂,能够同情、牺牲和忍受苦难的灵魂。”作为后生小子,我深爱此句,并受益终生。
作为世界文坛一枚最伟大的灵魂,福克纳唯一没战胜的就是酒。他死于一次醉酒后的骑马,他从马上坠下,死了。但我想他没必要、也根本没想过去战胜酒,在他的一生中,酒始终忠实地陪伴着他,谁又能肯定地说,那些不朽的文字里,没有酒精的功劳呢?