火车的概念曾是我的最爱。我爱它那风驰电掣的速度，爱它呼啸而来时的轰鸣，爱它经过时脚底可以感受到的隆隆震颤。也许火车给人的印象还比不上飞机那般地令人震撼，但是，对我而言，正如记忆中那夜晚汽船的鸣笛声一样，火车代表的是一种对远行的幻想。
乘火车旅行可能远远称不上是舒适愉快。诗意的远行永远只存在于诗人的幻想，而在现实中，嘈杂的人群，拥挤的站台，狭小不透气的车厢，混杂着烟味、泡面味和说不出的某种人气的潮味；再加上夜晚卧铺车厢中那时断时续的睡眠，都足以败坏你的性儿。长途旅行，封闭不卫生的环境，没完没了的折腾，最后经过一番漫长的折磨才终于到达目的地，旅客们带着未睡醒的隔夜面孔，拖着行李下车，每个人都疲惫不堪。这便是搭乘火车旅行的真实。
尽管如此，我依然爱着火车。我爱着它在眼前闪电般地一掠而过，爱着每次旅行时与同路游伴的邂逅，爱在夜晚望着窗外漆黑的田野，在身下车厢有规律的摇晃中渐渐入睡。我在各国的火车站流连，珍藏着每次旅行带给我的故事。
意大利的火车站是极具特色的石制古建筑，那恢弘的古典气息，仿佛要从细节上向我们炫耀这个国家的悠久历史。在米兰的火车站大厅，石头拱顶的下方不断有鸽子飞进飞出，肥肥胖胖，悠然自得地在旅客们的脚边踱步。然而，宏伟漂亮的站台不能使我们就此原谅这里的管理之混乱，我们该乘坐的火车班次被取消，乘客却没有得到任何的通知。彷徨之际，我们在过路人的及时警告之下匆匆跳上了另一班列车。火车在黑暗中缓缓行驶，我们焦躁不安，看着表，计算着自己大约已经耽误了多少时间。而忽然，这列火车开始倒退，我们惊得跳了起来，眼睁睁望着它一点一点退回了刚刚驶离的车站，接着，火车喷出一口长气，像一条跑累了的狗儿似的，趴在铁轨上再也不动了。
在这整个事件中最令我震惊的是意大利人的反应。没有任何的惊惶，紧张，不安，质询，甚至哪怕只是最单纯的迷惑。车厢内的寥寥几名乘客依然埋头大睡，一副不以为然的模样。我们终于忍不住问了几个同车的乘客，火车这莫名其妙的倒行意味着什么，而他们在回答不知道的同时，还加上了这样一句：“别担心，反正它最后总会到站的。”这句毫无说服力的安慰听得我们只有更加迷惑了，难道意大利的铁路交通向来混乱到这个地步，以至于旅客们对火车倒退这等怪事都能够泰然处之了吗？
列车服务员来了。我们要求她解释火车的倒退，她一脸不耐烦。“我也不知道。耐心点，最后你们总是能到威尼斯的。”
最后是指几点？
一个小时后，火车终于开始重新启程——继续倒退。在退了足足近十站的距离之后，它才重新取道上路。经过这一番波折，我们总共延误晚点了七个小时。
凌晨三点半，火车终于到达威尼斯。从头到尾，没有赔偿，没有道歉，甚至没有人愿意给我们一个合理的解释。我望着夜幕下的威尼斯火车站，叹口气离开。
在奥地利，从萨尔茨堡返回维也纳的途中，我有幸坐在一个年轻的英俊小伙子旁边。衣冠楚楚的当地青年，长着浓密的金发，面孔瘦削，眼神精练。我望着他纤长的手指，猜想着他大概是个名企业的高级白领。火车启动，他打开电脑，手指熟练地在键盘上舞动，MP3的音频在屏幕上上上下下的起伏。他用指关节打着节奏，时而若有所思地哼上一小段，或是在桌面上用手指无声地敲打出一段旋律。各种声音处理文件在屏幕上滚动，一页页的五线谱在我的眼前翻过。原来这是一个音乐家。二十一世纪的艺术创作者，用电脑工作，西装革履，被我误认为是经理人的奥地利作曲家。中欧的科技发达令人艳羡，然而有些东西永远不会变，正如维也纳那些背着大提琴走过草地的年轻小伙子们，或是每夜每夜********和国家歌剧院的座无虚席，或是奥地利街头巷尾无所不在的CD店……在这个音乐之国，无论历时多久，游人始终可以感到音符融入五线谱中，随后，飘荡在这个国家的空气之中。
在德国的那一周，我遍尝一人独游的甜与苦。火车摇晃着穿越这片国土的青山绿水，而我则独自一人抱着背包，蜷缩在窗边沉沉入睡。下意识地，我总是将包抱得很紧。一个人的旅行意味着我可以在任何一个城市下车，在那些不知名的德国小镇信步闲游，意味着我可以连续数小时静静地凝视着窗外发呆，注视着莱茵河畔绿油油的草地，和远处山坡上若隐若现的教堂尖顶。然而，一个人的旅行也意味着更大的不安全感。火车到达维尔茨堡的那天夜里，十点多钟，夜班的车厢中只剩下我和两三个人高马大的非洲移民。我更加用力地蜷缩在角落，为这班车的误点而咒天怨地，当那几个壮汉不知为何对我疵牙一笑时，我险些没有大喊出声。火车终于到站，我顾不得欣赏夜景，一路狂奔至对面餐馆的灯火通明中，希望能把那种恐惧永远地丢弃在背后的铁轨之上。
体会过一人独行的种种不便，才更能理解与好友在异国重逢的喜悦。在法国的与友同行，我第一次不再为了语言不通而烦恼，人生地不熟对我而言也不再成为问题。那是唯一一次不用做旅行计划和准备的出游，却也是最放心最尽兴的一次。当我们从马赛前往尼斯，异口同声地为窗外碧蓝的大海，戛纳的棕榈树，摩纳哥的游艇而啧啧称奇时，一股暖流涌上心头，孤独感离我远去。而之后的波尔多之行，时间也在说笑中很快被打发，波尔多火车站门口的时钟，是我们几个第二次重逢之旅的完结标志，但是，也是下一站的起点——离别是为了等待下一次的团聚。
关于火车的故事还有很多，但我还是愿意以西班牙作为结尾。在西班牙，过去的几年，早已数不清次数的长途跋涉，马德里，阿尔卡拉，塞戈维亚，阿兰胡埃斯，埃尔埃斯科利亚尔，当然，还有那个我再也不想常住，但却永远难以忘怀的小镇，瓜达拉哈拉，那些车窗外贫瘠凄凉的黄土，矮小稀疏的绿冠树丛，夜幕下一个一个的乡村小站，还有中央火车站Atocha，在这个地方曾经发生过311爆炸案的惨剧，谁也不会忘记，每个西班牙人经过此处时都会不由自主地屏息，在心里为数千在此丧生的无辜灵魂默哀。这一切都时时刻刻地提醒着我，这片灼热的、干燥的土地，这一个国度，融合着艺术家的随性，诗意的悲伤和拉丁民族的奔放热情的南欧国家，便是与我意外地命运相连的异国之乡。不管怎样，我与这个国家相纠缠的经历，让我有了一个行走四方的机遇。
我祈祷火车将我带往更远的远方——直至那看不见的，铁轨的尽头。