一
清晨时分，大概是高原上最早的一班火车，缓缓地驶入车站，纯净而热烈的光束洒满月台。不远处，玉龙雪山笼罩在熙熙攘攘的云雾之中，山顶处的积雪映入眼帘。
这里是这条铁路线路通往西部广袤土地的最后一站，每天只有几趟列车往返于昆明，车站显得空旷并不繁忙，游客们不慌不忙走出车厢。崭新新潮的火车站大楼，如同大多数城市的新车站一样，坐落在城市的近郊，广场上列队招揽生意的司机、小贩和客栈大妈，发出卖力而此起彼伏的叫喊声。这样的架势，很容易让人感受到生意，或者说商业对这座边陲古城意味着什么。
我们转乘公共汽车前往丽江古城，经过没有特别之处的城区，车厢里除了播放出广告，还是广告。对于几乎从未真正亲近过西部原野和自然的友人来说，不远处的雪山和这里特别的景致还是会让他多少有些神往。
不过，我没有给他太多机会，在古城穿梭而过后，便到公共汽车站搭乘最早一班汽车前往德钦县城。那里靠近藏区的芒康，是极负盛名的梅里雪山所在地。古城对于我而言，已然没有任何欲望可言——还是一间又一间的商店，还是人满为患的游客，还是那首从一条街听到另一条街的《一瞬间》。无论如何，即便你不同的时间穿梭于不同的巷道，也能完整听完那一首歌。是啊，艳遇总是发生在一瞬间。
二
汽车行驶在没有尽头的山峦之间，那些云飘的很低，那些山又很高，经常淹没在云团之中。公路狭窄，时而蜿蜒至更高海拔的山脊之上。陡峭的悬崖、壮丽的雪山、深远的峡谷、谷地中神秘的民居、不时骑行而过的年轻人……这些时常引人注目，让你来不及有丝毫的睡意。
香格里拉是花的海洋，公路两旁的牧场和山坡上，有成群放牧的牛羊。开满坝子的野花，频频惹得游客停车发出欢呼与惊艳的目光。但是，很少有人脱离公路的视线，向两端的纵身处走去，那里的世界是什么样子，只能沟通浅薄又快速的体验一并概括。这里还是人们向往的人间天堂，还像是詹姆斯所说的那样：这里有雪峰峡谷，金碧辉煌的庙宇，被森林环绕的宁静湖泊，美丽的草原，也有静如明镜的天空，让人窒息的美丽……
你能想象，在这些极致的美景当中，你置身最完美的自然世界，获得最酣畅淋漓的审美满足。只不过，这里越来越多的山峰与湖泊，都被以旅游开发的名义圈定起来。这座山是属于某某旅游公司的，那座湖泊是什么几A级景区，原本安静自然洗礼日月的山月水，需要开始承载纷沓而来的游客和更多人工修筑的观光设施。
许多年以后，我们仍然无从知晓，当年詹姆斯到底无意闯入的，是哪一片天堂般美丽的尘世土地。但无疑，今天云南境内的香格里拉县赢得了，这一中国最富浪漫色彩的地名。
对于旅游集团和城市的管理者来说，这是一笔有待消费和开发的宝贵财富，单凭这一个让人意犹未尽的名字，就足以吸引无数习惯噱头猎奇的游客。前者擅长迎合每一名游客的情趣，而后者更乐意掏出大把钞票，它们属于旅游业的“天生一对”。
经过近十个小时的长途跋涉，长途汽车穿梭过稀薄的空气，颠簸损耗了原本精神的脑细胞，我们昏昏沉沉地走在德钦县城的街道上。已经是傍晚时分的时间，三三两两的藏民迎面而过，一条坡道公路延伸到这座城市的最中心。这里的地形奇特，县城坐落在四周群山环绕的谷底之中，澜沧江从附近流淌而过。从山顶的垭口下到县城，车辆需要走完漫长而没有尽头的长下坡，像是从天上一下子钻到了地平线的最低点。除了那些还弥留这藏式色调和轮廓的建筑物，这里相对于内地一般的小城，已经不存在太多差异而言。满街的川菜馆杭州小笼包、超市商店、正在极力招商中的商业中心、星级酒店……就连政府部门的办公大楼都同样是与之一脉相承——奢华、霸气、特有的权力审美。
三
当暮色沉降山谷，我们在德钦县城短暂停留后，跟几位背包客拼车前往十二公里外的飞来寺，三位不会中文的以色列人计划不用向导徒步雨崩。以前，飞来寺有一座山上的小寺庙，一直没有太多游客的造访，周边国道的傍边散居着几户民居。现在这里已经蓬勃成一座人气十足的旅游小镇，酒店客栈和饭店大量盘踞，最好的地段已经被大城市来的地产大鳄所占据，游客们在这里聚集前往雨崩或者藏区。对于祈祷沐浴梅里雪山荣光带来好运的人们而言，这里无疑是最佳地点。站在公路的旁边，隔着又深又宽的山谷，梅里十三峰正屹立在你面前。
俊朗耸立的梅里雪山，绵延十三座峰峦没入云霄，以其在藏民心目中的神圣地位，列入藏区八大神山之首。每年的秋末冬初都会迎来大批的朝拜者来这里转经，如果碰上转经年，势必会有数以十万计的信徒虔诚而至。除了这些，海拔6740米的卡瓦博格以及梅里雪山群始终以壮观的景象和古怪的个性，使得慕名而来的人痴迷又折服。
到了住处，28岁的杭州小伙陈正在把弄相机，那台单反相机花了他近两个月的工资，就是用来拍梅里雪山的日照金山。让我感到意外，又觉得他并不委屈的是，他已经在飞来寺等待了超过一个多星期，依然未能如愿。倒是准备打电话给老板无限期延长假期的偏执，让我佩服的五体投地。
夜晚的时候，一群人围在客栈的藏式客厅闲聊，那里正在放映着一部关于卡瓦博格的纪录片。在雨崩及德钦当地，1991年发生的中日联合登山队山难故事，几乎每个人都能娓娓道来。至于那次事件的具体原因是什么，似乎到现在仍然是个谜。有人说，只要日本人一来，山神就会发怒。也有人说，是当时所有人都在对着梅里雪山祈祷诵经，所以他们上不去。“神山不是嘛，怎么能登上去。”一位当地人笑着回道我的疑惑。
技术因素的实现，以及商业登山时代的来临，让一座又一座的雪山成为登山客挑战的对象。即便是世界上海报最高的珠穆朗玛峰，也变得拥挤起来，大量游客和登山客的集聚，他们留下污染和垃圾，带着拍下的照片和光环。从这些方面来说，没有雪山是人类征服不了的。梅里雪山对于藏民来说是神山，对于登山客来说是海拔数字和不存在敬畏的征服对象。卡瓦博格至今仍是无人企及之地，从二十世纪初到现在的历次登山活动中，无一不是以失败而告终。1996年以后，中日联合登山队在日本“首登权”的最后期限内攀登失败，随后国家以禁止攀登梅里雪山。
许多年以后，当遇难者的家属来到梅里雪山，他们跪在美丽群峰的面前，恸哭着呼唤亲人的名字时。梅里雪山顷刻间由乌云密布的笼罩变化为大幕渐开后的雪山峰峦，那一刻自然极致的美也让家属们感动。
四
翌日一大早，游客们已经站在房顶上等待云雾散开的时刻，我们乘车前往徒步雨崩的起点西当村。车子沿着通往西藏的国道行驶，不一会儿就转入曲折迂回的陡峭山路。顺着澜沧江颠簸的石子路，车子往谷地的纵深行驶，一般就是滚滚土黄色的江水。而年轻的藏族司机，正不时忙着炫耀其惊险的车技。
连同雨崩村和梅里十三峰在内，这里如今已经开发成“梅里雪山国家公园”。我们路过的景区收费点位于接近西当村的位置，一个男人看见有车过来便放下栏杆，告知需要在这里买票。235元的旅游套票，包含5元的旅游保险和其他三处散落在附件的景区，对于我在说，那些景区似乎并没有太多价值，在川藏公路的沿途都能欣赏到。旅游开发大概是“中国制造”最为高效的产业，因为几乎没有太多硬性成本，把几座山一座庙围起来，建起大门收起费就能赚钱。如果你对于印度的世界遗产景区和美国的国家公园，为什么会免费而感到耿耿于怀，那么恭喜你，你已经脱离了他们的目标消费群体。
通往雨崩村的山路，昔日的小径已经变的更宽，成群结队的骡马可以同时通过。笔直耸立的松树，依稀能发现这里原始丛林的痕迹。现在并不是通常的旅游旺季，但游客的蜂拥而至还是多少让人感到有些惊讶，寂静的山林也变得热闹起来。18岁的卓玛已经辍学在家，现在跟随爸爸一起接送游客，她们家有9匹骡马，还用自己房子经营着客栈。像这样的山路，她们一天通常走1到2个来回，从西当村到海拔3600米的山顶垭口，单程收费是230元。卓玛一边牵着自家的骡马，一边玩弄着新买的诺基亚手机，她给我看手机里面播放的歌曲，刘德华是她的偶像。
经过5个小时的徒步行走，我们在下午的时候达到雨崩村。从高处俯瞰下午，零零散散的民居散落在一片谷地之中，成片的青稞地将村落环绕，河水从它们身旁趟过。不时，明媚的光束像是穿过雪山的冰雪，照耀在村落飘着炊烟袅袅的上空。雪山、峡谷、连绵的山脉、牧场和草甸，如果不是看到如此多的游客，眼前的景象的确是一副世外谧境的画卷，徜徉其中，一定会让人深深陶醉。
雨崩分为上下两个村落，总共居住着三十几户人家，千百年来，她们放牧种植祈祷为生。站在村子里面，大多数房子已经属于客栈和餐馆，频繁穿梭的骡马队伍从山外驮回各种各样的货物，小到柴米油盐，大到建筑材料洗衣机都要驮进来。游客们通常以这里为根据地，中转前往村落附件的神瀑、大本营和冰湖等几个景点。我们入住的客栈同样简陋，一连几天的阴雨天气，已经没有热水可用。到了晚上，村落里一片沉静，唯一的主角属于河谷里的水流，它们哗啦哗啦一整夜响个不停。夜幕连同寒气一起从雪山沉降而下，笼罩着整个村落。没有月光的夜晚，雪山和冰川还泛着光亮，延绵的山脉和那些伟岸的轮廓还留在夜色中，深沉的气息让人着迷和满足。
五
三天以后，体能已近疲惫不堪的状态，我们离开了雨崩村。沿着一条深邃悠远的峡谷，徒步顺河而下。沿途茂密的丛林，溪流涌动着清泉，串急的河水翻滚出白浪流入澜沧江。
在这里，我看到了许多忙碌的村民，他们不再只是日出而作，日落而息，不再只是属于大多平静的日子，不再把大把的时间交付给诵经和神山。村民们建起更多的新房子，开客栈、经营餐馆商店、养骡马，加入服务游客的大军。十几年前，她在集体坐在通往村落的大桥上，持刀诵经，千方百计阻挡登山者玷污神山的脚步。十几年后，她们热情地领着游客探寻梅里雪山的种种美妙。
乡村社会一直是中国社会最难以言尽的一面，过去靠乡绅的财力与侠客与士人的道义，维持个人与社会的关系。到了当代社会，这种纽带以“自治”的名义出现，然而现代化浪潮之下，乡村依然发生着裂变，空壳化与留守群体的出现，乡土文明的消失带来模糊的乡村面目。它们庞大分布在每一处土地，你属于最容易被忽视的一群。有时候，除了每天晚上收看新闻联播，你甚至看不出来他们跟这个国家存在着这样的关系。
我很感慨，如今有多少雨崩村这样的昔日谧境桃源，变成了曾经截然不同的另一面。变比大多数普通的村庄，它们改变后的面目变得更加喧嚣。
有时，甚至会为了抢生意而发生争执，对于一个千百年来相濡以沫的村落来说，这样的情况是前所未有的。
他们选择这样的忙碌，获得富裕，选择更好条件的生活。这些选择，跟当下许许多多生活在乡土的人们，别没有太多差异。贫穷和闭塞已经不是雨崩村的宿命。我们知道，这样的选择会彻底改变乡村，改变人们的家园。但是除了这样，对于乡土的未来，我们似乎彼此都没有答案。村里简陋的小学教室已经关闭，得益于政府的撤校政策，孩子们在县城上学，加入了寄宿制学校学习的大军，日常的学习和生活费用由国家买单。他们学习汉语和拥有更完备的教材，拥有更好的教学资源与设施。相比父辈，他们更有机会走出乡村，走进城市。
当然，并非所有的人都愿意选择开客栈，或者做生意赚钱。在雨崩村，那些高山牧场中的牧人，依然愿意追寻着先辈们的足迹，过着游牧般的生活。一年四季，春夏秋冬，他们带着简单的物品，驱赶着牛群，转换着牧场。如同许多迁移中的旅人一样“牧人无故土，驻足处便是家园。”有时几个月的时间才回一次家。他们喜欢牧场，喜欢牛群、挤奶、打酥油茶、日复一日地唱歌诵经。他们不羁游荡的身影，在寂静的雪山牧场，让人迷恋。牧人们即便脚下踩的是茫茫枯萎的草莽，也会闪耀出无穷尽的光亮。
也许在别人看来，他们的生活有着挥之不去的寂寞和荒芜，而在他们内心，却是令人陶醉的牧场。那里野花芬芳、茶点飘香、牧歌嘹亮。这个世界，赞美所有向孤独靠拢的人们。不是吗？
又一个早晨，我们从飞来寺返程，梅里雪山笑容绽放，露出了久违的金黄与灿烂。窗台与屋顶之间再次传来游客们动情的尖叫声。晨曦中，早起的旅人打包好行囊，消失在远行的公路上。他们勾起了我的回忆：那些日子，属于一个恰当的年岁，所释放的一些冒险。