今天，位于绍兴路54号的笙馆会所有一个酒会。这个酒会是为四喜准备的。四喜今年三十五岁，是一位年轻有为的城市规划师，他最近为一个创意园区所作的园区规划刚刚获奖。这个酒会，就是为此次获奖而庆功的。
笙馆会所曾经是上海大亨杜月笙的住所。在四喜眼中，唯有杜月笙这样的枭雄式人物才配得上上海。中午12点整，四喜亲手打开了一瓶香槟，并作了五分钟的祝酒辞。那一瞬间，在四喜的眉目中，隐隐地涌动出叱咤风云之气。
四喜的庆功酒会，伽蓝并没有参加，因为此时他正在苏州河边的一家茶社里相亲。
坐在伽蓝对面的是一个三十二岁的女人，南开经济学硕士毕业，现在是中国银行在静安区一所分行的经理。他们喝的是产于晋南垣曲的连翘茶，连翘茶又称长寿茶，生津解毒，润肤提神。
伽蓝说，你知道最早的城市是什么样子吗？那女人摇了摇头，伽蓝接着说，《史记》里记载，黄帝平定四方之后，邑于涿鹿之阿，也就是说在涿鹿山下的平地上建了个小城市。但是，这个喜欢神出鬼没的黄帝并不居于其中，他时常带领着他的兵士们四处游荡，迁徙往来无常处。所以啊，那个建于涿鹿山下的小城，在好长时间以内都只不过是个空城。当时，由于市民们摸不透他们的领袖的行踪，所以胆小和谨慎使得他们还是习惯于在城外数十米高的树上巢居。唯有当他们远远地看到，黄帝率领的大队人马风尘仆仆地回来时，他们才会坐上自家亲手叠制的纸飞机，从四周的树上飞往城里。每当此时，长途跋涉疲倦了的军队，都会惊讶地看到五颜六色漫天飞舞的纸飞机。这些飞机是由各式各样的纸叠的。报纸呀，牛皮纸呀，玻璃纸呀，还有一种纸，想必你也非常熟悉。记不记得大概在我们读中学时，流行过一种信纸，那种信纸上散发着淡淡的胭脂香，你在它上面写字时会写得非常小心，害怕一用力，就会把这种香味突然给搞没了。用这种带有胭脂香的信纸叠出来的飞机，飞得最高，也飞得最快。在它上面端坐着的，往往是城里最妩媚，最天真的女孩子。
那女人皱着眉头打断伽蓝说，纸飞机怎么可能载人呢？再说，黄帝那个时候怎么可能会有纸？还报纸，牛皮纸？
伽蓝望着她笑了。喝茶，喝茶。
1点45分，另一个女人坐在了伽蓝的对面。她是个时尚杂志的栏目编辑，说话飞快。她一坐下来就对伽蓝说，她很赶时间，四个小时后，要去浦东机场接几位巴黎来的客人，她对男朋友的要求都已经写在一份合同里了，这份合同只有遇到合适的男人时，她才会拿出来，对方看了如无异议，就在下面签上自己的名字，这样省事情。
伽蓝注视着她那张清秀的脸庞，问道，你听说过水之国吗？那女人一愣，道，你说什么？水之国？你是想说威尼斯吗？伽蓝摇了摇头，说，水之国是西方一个古老的城邦，这个城邦会永远地漂浮于水面之上。城邦里面的人们，每天都会用笔在水面上画自己的房子，画好了，就跳将进去居住。等房子的轮廓在水面上渐渐消失之时，那些居住于其间的人们，就会衣不遮体地仓皇逃出，再次努力地用笔在水面上画房子。所以啊，水之国里不存在重复的建筑，各式各样的大厦会一瞬间此起彼伏地出现，也会在一瞬间被另一些大厦此起彼伏地所取代。
那女人恼怒地站起来道，水面上怎么可能画出房子呢？你脑子被门缝挤啦？浪费时间。
伽蓝呆呆地望着她脚踩着水晶鞋，飞也似的走了。来去如风的她怎么就能肯定水面上一定画不出来房子呢？
3点15分，服务员送来了另一壶连翘茶。
有一个城市，建在那里的房子都是圆形的。城里的房屋会不停地四处滚动，互相碰撞。就像公园里的碰碰车一样。住在房里的人们，每天都要为能从房里出来花很大力气。出来后，晕头转向的他们就争先恐后地去找东西吃，吃饱了，就再钻进那不停滚动的房子里去。他们的作息异常规律，半天的时间努力地要进去，半天的时间努力地要出来。
现在，听伽蓝讲城市的，是一个浓妆艳抹的小姑娘。她明显还没有学会怎样适当地装扮自己。伽蓝一讲完，她就开始夸张地哈哈大笑。
再讲一个吧，再讲一个。
商之城只有一幢建筑，或者说这幢唯一的建筑就是商之城。商之城有条禁令，不允许里面的居民外出。当然，也无人有能力外出。这是因为，商之城每一层的地形都是异常类似的，向上走的楼梯可以通向楼下。反之，向下走的楼梯亦可以通向楼上。居民们行走在商之城中，每日的相貌都会发生很大的变化。男的会变成女的，老的会变成少的，健壮的会变成驼背的。这种巨大的相貌变化，使得居民们互不相识。然而，售货员却能从微小的症状中，识别出哪些是曾经光临过他的商铺的人。他向这些人微笑，让他们在内心里，瞬间获得家的温馨。每个售货员都有着与众不同的身世。这是因为，他们都认为自己诞生于某种独一无二的商品。事实也的确如此。有的售货员是从老干妈辣酱里生出来的，有的是从北京布鞋里生出来的，也有的是从Rolex里生出来的。每到夜晚，当商城中居民们停止流动之时，售货员们就一个个跳回到自己的出生之地，休养生息。
5点40分，一辆路虎从窗外缓缓驶过。伽蓝用余光扫了一下，对着面前的那个小姑娘笑了起来。对不起，我得去趟洗手间。
那是四喜的车，看来酒会结束了。伽蓝从茶社的侧门溜了出去。他知道四喜肯定会来这里。他太了解他了。趁着四喜找车位的空，伽蓝要提前到离茶社东50米处的一幢楼的楼顶等他。之前，他仔细地勘察过那里的地形，视野开阔，静寂无人，真是个杀人灭口的好所在。楼顶朝南，即可以看到四喜规划的那个创意园区的全貌。
伽蓝在楼顶藏好身。好久没有与四喜一起玩捉迷藏游戏了。
小时候，管理厂部花园的王老头有根钓鱼竿，周末，伽蓝与四喜常会缠着他，去盐池边，打靶场旁的一个小鱼塘钓鱼。每次王老头都会用一个小时教他们怎么下饵，怎么甩线，怎么握竿，怎么收鱼。但每次只会教一个人。于是伽蓝就与四喜玩捉迷藏分胜负。那时，他们就已经清楚，真正懂得捉迷藏的人，就懂得如何充分利用周围的环境。
当听到四喜的脚步声时，伽蓝很失望。他已在上来的路上留下了至少三处的危险提示，四喜竟然一无所知。他捉迷藏的能力退化得实在是太厉害了。能力退化了，就得付出代价。
把四喜从楼顶推下去后，伽蓝回到了茶社。那个浓妆艳抹的小姑娘还在座位上等着他。洗手间去了这么长时间？你是不是身体不好？身体不好要看医生的，你知不知道？
伽蓝笑了笑，这时他看到了向他走来的暴牙妹。
她是谁呀，对面的小姑娘大声道，你约了我，竟然还又约别人？
伽蓝没有理她，他顺手拉出了一张椅子，让暴牙妹坐下。见到四喜了吗？他让我在这里等他。暴牙妹说。
伽蓝没有回答，他说，我要去一个地方，去了那里就再也出不来了。
暴牙妹问，什么地方？
监狱。那是由一堵无限延伸的墙所构成的监狱。每天，墙两侧的囚徒都会在狱警的监督下，沿着陡峭的墙壁往上攀爬。他们每爬高一尺，那堵墙就会自动地向上长高一尺。太阳落山时，狱警们就会骑上黑色的警棍，把他们一个个捕捉下来，这时，攀爬最低的人不得饮食。你知道我自小善于攀爬……
暴牙妹打断他说，伽蓝，你又开始胡说了。
暴牙妹当然还记得，多年前伽蓝曾经给她说过，有一个地方叫蛛之城，那里的人们都被牢牢地黏在一张竖立的蛛网之上，不能抬头，也不能低头。所以他们永远也不会知道头上和脚下在发生着什么。由于重力的原因，他们每时每刻都会有一种下坠感，唯有透过蛛网眺望远方，才会使他们忘掉自身的位置，忘掉下坠的危险。然而，要是下坠感重新在他们的内心恢复，他们就手脚并用挣扎着向上攀爬。这样就触碰到了他人的肢体。触碰的次数多了，他们就把这种触碰称为友谊。暴牙妹当时对伽蓝的话深信不疑。她追问伽蓝，为什么蛛网不能两面都黏着人呢，一面黏男，一面黏女？伽蓝笑着说，在蛛之城，男女注定只能黏在一边，要不然他们就会互相挡住视线，从而彼此嫌恶。
暴牙妹盯着正在从容饮茶的伽蓝，道，这么多年来你一直这样，永远是一个人在独白，我只能站在外面看着你，不知道你在想什么，也不清楚你要做什么。知道吗？这样的你其实很暴戾。
外面突然一阵警笛声响起。四喜与几名警察出现在茶社门口。四喜一脸严肃，他身上的西服有点破乱。
你怎么了？暴牙妹迎上去问。
四喜看了伽蓝一眼，对着暴牙妹生硬地说道，我们走。
暴牙妹道，去哪？伽蓝也去。
四喜道，他不能去。
暴牙妹回头望着伽蓝，道，伽蓝，你说，你去不去。
伽蓝笑着道，我不是告诉过你吗，我要去一个地方。
四喜与暴牙妹走后，警察上来带走伽蓝。小姑娘追着问道，你们为什么要带走他？他犯了什么事？
一警察道，有人告他意图谋杀。要不是那幢楼在二层装有防护网，那个人早就死了。
伽蓝听到这样的话就笑了。千万不要低估他玩捉迷藏的能力。他的故乡可是火之国呀。火之国是由燃烧着的文字堆砌而成的。他自小就生活在那里。火之国的居民很好客，他们经常互相发出邀请，但是却没有人知道他收到的邀请来自何方。于是，百般无奈的他们只好把收到的邀请垒起来，在自家门前加建房子。房子开建的同时，文字就会随着他们码字的顺序自动点燃。火之国中，没有人清楚自己到底拥有多少个屋子。尽管屋子每天都在扩建，但他们起床干的第一件事，依然是热情地向他人发出邀请。
伽蓝扭过头，对着小姑娘说，你赶紧走吧，我虽然不是个杀人犯，但却是个天生的纵火者。现在他们是要来驱逐我。我要回我的故乡火之国了。
茶社外的天渐黑了。河边一个吉它歌手，大声地唱着一首粤语歌，《暗里着迷》。旋律中，伽蓝眼前仿佛出现了暴牙妹那张似笑非笑的脸，那张有时候神秘的让人不清楚她在渴盼什么的脸。当夜风将暴牙妹那花朵般绽开的脸庞吹散，幻化成苏州河两岸妖娆的灯火时，伽蓝坐在警车上，禁不住地看呆了。
2009年9月27日，一稿于同济西苑
2011年8月30日改