他能看到所有人的过去，这项异秉从小就让他烦恼。明明是一个妙龄少女在眼前，他却看到她从尿床、游戏、写日记到怀春、陷入爱情、失恋哭泣的所有过往，那些影像片段以光速排列组合，迅速拼凑出一个巨细无遗的立体人生。在这一瞬间之后，他便再没有与她倾谈的欲望了。
别人看到的世界是一个时间截点，以此重构过去、幻想未来。他看到的，却是几十年来全部生命的活动轨迹，重重叠叠，不得喘息。所有因为未知而来的好奇、兴奋、怀疑、恐惧，于他身上全部失效。他的世界如同斩钉截铁的白纸黑字，有便是有，无便是无，容不得任何想象空间。他觉得，这实在太可怕了。
除去不能体味世界，他的烦恼还来自于他人的要求。总有朋友叫他去见自己的男女朋友，看看对方是否隐瞒过往的感情；甚至警方都频繁找他鉴定罪犯，以省却他们调查取证的诸种麻烦。过往成为判断一个人最有效的依据，这让他觉得索然无味，他甚至开始专找失忆的人交谈——那些没有过去的人，是多么轻松和迷人啊。