终点即将来到，它心知肚明。现在距它来到这个世界已经过了很久。它不知道怎么计算时间，日出日落对它没有任何意义。在过去的时间中，它学会了爬行，学会了飞翔，煽动着翅膀划过空气，品尝各种灰尘的味道。雨水将它打湿，阳光把它晒干，周而复始。
此刻它气息在树干上，品尝着树汁的味道，不时用腹部发出几声鸣叫。相比起刚开始，这鸣叫声已经很弱了。它没有什么力气，只好选择一动不动。周围的同伴也都跟它一样，无力地等待着。
它们都完成了自己的使命，交配然后产卵。其实大多数时候它们都无所事事。生命给了它们很多时间，能控制得却太少。对于这一点，它一点也没有抱怨。它知道自己是最幸运的少数，是物种生存下去的希望。为了这个目标，它耗尽了拥有的一切，现在是结束的时候了。
在过去的几周里，它的伙伴每一天都在减少。它躲过了其他生物的捕杀，躲过了飞驰而过的汽车，成果逃离了两脚站立行走的巨型生物的玩弄。还有什么可遗憾的。就像过去的17年一样，它最擅长的就是等待。它决定就继续等待下去，每一分每一秒就这样流逝。
终于最后的旅程开始了。就在这个夜晚，周围一片漆黑。第一个坠落的是它头顶的朋友。它目送着这位从未交谈过的伙伴从自己的身边落下，静静地跌到身下的泥土上。它没有看多一眼，这没有必要。很快，越来越多的同类重复着这个步骤，借助着万有引力重回大地。自己的腿部正在失去知觉，腹部也不再出声。它想扇动翅膀再一次飞行也没有成功。这是徒劳地努力，虽然它又试了一次。
伴随着一声似有似无的响声，它也回到了地面。它的腹部对着天空，几只脚挣扎了一下就彻底不动了。
它最后一眼望到的是那片亘古不变的天空。