一周后，我打算离开这座城市。
在走的前一天，我最后检查了一次邮箱，里面竟有一张明信片。除了毛孩，竟会有别人给我寄明信片？
明信片的正面除了我的地址和姓名，只有两行字：
这个季节的法国很美。
我更恨法国了！
没有落款，但我知道那是贝塔从法国寄来的。明信片的背面是一片薰衣草的海洋，我贴在鼻子上闻了闻，并没有花香，只闻到一股油墨味。
刚过晌午，我接到一个电话，是养老院的人打来的，他告诉我，妈妈死了。
傍晚时分，我去了动物园。我打算最后再看一次骆驼。
骆驼并没有逃跑，而是依然故我，正半眯着眼睛嚼草，仍旧一副孤傲的表情。不可思议的是，那被我拔掉的一截栅栏竟还原封不动地躺在地面上。
我坐在石子路上，掏出相片看了一会。我想起了毛孩。毛孩，我的朋友，如今再也喝不到五毛钱两瓶的啤酒了。还有汪卡，如今再也没人给我介绍女孩，没人肯借钱给我了。夏雪要不了多久就会再一次清空自己的记忆了吧。贝塔去了法国，没被冲进下水道里，那妓女果真是一派胡言。还有可怜的虹，她的孩子不会是我的吧？妈妈死了，噢！妈妈死了！
我起身走进骆驼园，来到骆驼身边。骆驼警惕地看着我，向一侧移了几步。我抚摸骆驼的驼峰，那毛很扎手。骆驼渐渐放下了戒备，继续嚼着草。我低头看了一会相片，妈妈死了，拍这张相片的妈妈死了！终于，我趴在两个驼峰之间，涕泗横流。