我坐在垫子上，抱着游泳圈吹气，这是去年在路边花了二十块钱买的，半透明的大红色，上边印着可口可乐的标志，体型很大，在一堆卡通图案的游泳圈里格外显眼。虽然租一次只需要五块钱，可是夏天才刚刚开始，一定还会用上很多次吧，我和马柏抱着这样的念头买下了它，在那次游泳之后，它就被扔在墙角，一直想着会再次用到，就没有把气放掉。到了秋天它已经没有那么占地方了，上边沾满了灰尘，蜷缩在角落。现在的它看起来更像是一滩褶皱的肠子窝在我的怀里，在太阳的照射下散发出劣质橡胶的刺鼻味道，黏糊糊地贴着我裸露的大腿。充气嘴又苦又咸，我想这一定是去年海水的味道。我使劲往里边吹气，每吹一口，救生圈就发出“嘶”的一声，看着它一点一点地鼓起来，像是溺水的人在我的帮助下慢慢恢复生机。吹了很长时间，它才硬挺起来。我感觉有点大脑缺氧，看着游泳圈囚禁了这么多曾在我身体里短暂旅行了一趟的气体，有一点小小的成就感。我迅速地盖上充气嘴的盖子，又小心翼翼地把他按下去，生怕里边的气跑出来一点。我站起身来，感到头晕，太阳穴一阵一阵地刺痛，眼前一片漆黑，没什么东西可扶的，只好紧紧地抓着游泳圈，心里数着“1，2，3，4”一般不出五下，黑暗就会消失。
我向海里望去，看到一些被大海吞噬了身体的人，只剩下一颗颗的脑袋，而且很难分辨出哪一颗脑袋是马柏的。我将自己的拖鞋分别放在垫子的两个角上，另外的两个角已经压着马柏的拖鞋，这样可以防止垫子被风拐跑。我掂着脚尖经过一片退潮之后布满密密麻麻的螃蟹洞的沙滩，尽量不去看地面，因为这让我感到头皮发麻。马柏走了过来，头发湿了之后，他的头显得更小了，眉毛也粘在脸上，末梢往下耷拉着，看起来有点倒霉又滑稽的样子。他拉起我的手往海里走，我们两个并不能因为这个动作就构成一幅美好的画面，马柏高个子，窄肩膀，长脖子，还有一点驼背，走路一颠一颠的，好像脚后跟从来都不能完全着地，这让他看起来很不真实，像挂着线的滑稽木偶。而我实际上是个矮胖子，穿上连体的游泳衣，就更像一个长脚的鸭梨。我的鼻子很塌，上边架了一幅金属框架的眼镜，眼镜片总是油乎乎的，虽然我每天都用水冲洗，可是它总是脏兮兮的，让我看东西都不够清楚。游泳我也不会把眼镜摘下来，因为我所谓的游泳，甚至连头发都不会湿。马柏拉着我向前走，我走得小心翼翼，而且波浪总是向我打来，企图把我推倒在地，每次向前迈步子都有点困难，为了不让其他人注意到我，就用游泳圈挡在身子前边。当海水漫过大腿的时候，我把游泳圈放在水里，让马柏帮我按着，我迫不及待地坐了上去，熟练而敏捷的动作，让我暂时忘了自己是个胖子。随着我肥胖的臀部迅速下落，游泳圈会被压在水里，不过它很快就浮了起来，虽然没有多么轻盈，但总之还是可以承受我的重量的。马柏推着游泳圈往前走，就像推着婴儿车，这是游泳过程中最快乐的时段，我用手拍打着水面，马柏哼着自己发明的奇怪旋律，记得去年，他拉着我的双手，让游泳圈在水里转圈，我仰着脸看着天空旋转的云朵和海鸥，觉得自己就是个轻松快乐的漂亮女孩，和相爱的人在广场上旋转，可是与他目光交汇的时候，从他的眼神里看到的却是小猫拨弄毛线球时的好奇与兴奋，而我就是那个被拨来拨去的毛线球。当水渐渐漫过了马柏的胸部，我们就不再往前走了。“我往那边游一游，你就在这里吧。”马柏从水里伸出一只手，指向更远的地方，一串亮晶晶的水滴从他的手指头上掉下来。我点了点头，马柏就钻到了水里，看着他的小脑袋一上一下，就像个随波逐流的皮球。
其实我也会游泳的，小时候离家不远的地方有一个儿童游泳池，每到夏天那里就是孩子们的天堂。附近很多家长都会带着小板凳，拉着孩子，交上一块钱，就可以不限时间，想玩多久就玩多久。游泳池旁边有很多蘑菇形状的遮阳亭，家长都会坐在那里，一边聊天，一边盯着自己的小孩。不到七岁我就自学会了，再也不用游泳圈，妈妈为我感到骄傲，别的家长也经常夸我水性好。我总是幻想自己是一条小美人鱼，在水里自由自在地穿梭。那时候的我不戴近视眼镜，有着一件黄色的蛤蟆皮泳衣，鼓鼓的肚子，扎着两个小辫子，可爱极了。有一次，我往深水区走，那里没有什么人，水面呈现出墨绿色，平静却又神秘，水里还有一个蘑菇亭，如果我能游到那里，站在蘑菇亭上，应该会让整个泳池的小朋友和坐在周围的家长更加羡慕吧。我游着游着，有一点累了，想站起身来休息一下，谁知脚下全是黏糊糊滑溜溜的苔藓，我没有站住，失去了平衡，在水里翻了个跟头，我慌张地睁开眼睛，看见绿色的模糊光线，看到自己吐出来的泡泡，我挣扎了好久，也没有看到水面，觉得头晕无力，好像掉进了深渊，永远都不能把头露出来一样，发出的声音也像是被闷在罐子里，没有人可以听见。就在我感觉自己要死了的时候，一个大人用胳膊揽住我的胸部，把我捞了起来，抱着我上了岸。我没有哭，只是很冷，浑身颤抖，我甚至没有看到救我的人的面孔。我感觉很多家长围了过来，他们说些什么我也听不清楚，就像我刚才在水底呼喊的声音一样沉闷模糊，直到看见大门口卖冰淇淋的老奶奶，我才回过神，妈妈已经给我换好了衣服，正拉着我回家，并且没有像往常一样给我买一个冰淇淋。就是从那次开始，我再也不爱游泳，即使偶尔游泳，我也一定带着游泳圈。
我从来没有给马柏讲过这个故事，他似乎对很多东西都不太感兴趣，他从来不主动聊到过去，也从来不憧憬未来，即使现在，他也总是心不在焉。在四周无人的大海里，马柏也不会和我拥抱，这些都是漂亮女孩和漂亮男孩的权利吧。和马柏在一起三年了，在同事和家人看来，我们两个十分般配，在我自己看来，这种般配大概是因为我们两个都很丑，而且平凡至极，也许没多久我们两个就要结婚了，这件事情就好像必然会发生一样，然后我们会生下一个又丑又笨的小孩。马柏脾气很好，也懂礼貌，从不与人争执，有一份稳定的工作，虽然工资不怎么高，但除了生活必需品以外，我们也很少买什么东西。他有点怪怪的，就像他一踮一踮的走路方式，无论在哪里都觉得他有点不合时宜和心不在焉。即使在和我做爱的时候，他的头都会转向窗户或者墙壁，不知道在看着什么，他的头发在头顶像不断被抛起的鸡毛掸，这个画面让我感到不安，就像小时候看到同学犯了癫痫在地上抽搐一样，令人不知所措，我根本无法把注意力集中在做爱这件事上。
我低下头，看到自己黑色的游泳衣因为沾了海水而变得湿滑，包裹着我圆鼓鼓的肚子，活像一只黑色的海豹正躺在礁石上晒着太阳。我想马柏可能不太喜欢我的身体吧，但是也从未发觉他对其他的女人有什么特别的兴趣，甚至觉得他根本不爱和女人打交道。反过来想想，马柏那细小的下体，也从未让我有过快感，他狭窄的肩膀和单薄的身体，时常让我觉得即使把他整个人都吞下去，也不会感到充实和满足。
记得我们刚被同事介绍认识的时候，彼此虽然没多么喜爱对方，但也没多么讨厌对方，顺其自然的就在一起这么长时间，相安无事，大概就是因为生活中没什么多大的好事，也没什么多大的坏事的缘故吧。马柏喜欢做饭，我喜欢吃饭，马柏喜欢擦桌子拖地，我喜欢刷碗洗衣服，马柏不太爱说话，我却很喜欢抱怨。要说共同的爱好，也有很多，比如我们两个都喜欢看电视，马柏看什么台都行，所以遥控器往往在我的手上，我们两个都喜欢对比商品的价钱，比如一瓶酱油，我们会对比哪个超市便宜，对比各个品牌，对比价钱克数还有生产日期，最终权衡了各方面，一同做出决定。我们两个都不爱交朋友，也几乎都没有朋友，还有，我们两个都不吃辣椒，也不爱吃葱，这也可以算是共同的爱好吧。他的缺点很多，比如前边说过，奇怪的走路方式，心不在焉，头很小，一点都不浪漫等等，我的缺点也很多，比如太胖，近视眼，睡觉打呼噜，做事拖拉等等，可是这些并没有足够的破坏力量来拆散我们。当然我也幻想过和马柏分手，因为有些时候我觉得很无聊，甚至可以幻想未来十年，二十年，三十年的生活，除了我们在变老以外，一定不会发生任何的改变。一想到这些，我就很想离开马柏，开始新的生活，就好像马柏是我人生的绊脚石，认识他是我这辈子最倒霉的事情，可日子就这样在超市，厨房，电视机前一天一天的过去了，平淡却又坚硬，似乎从没有什么缝隙可以让我钻出去。有时候我也会思考，马柏爱我么，或者说我爱马柏么？可是爱又是什么呢？如果我认为，只有谁先死掉了，才会把我们分开的话，这是不是就叫爱呢？
我喜欢这样躺在游泳圈上，整个身体都不会被大海吞噬，这样我的脚也不用着地，就不会踩到什么令人恶心的东西，塑料袋，水草，还有我幻想的什么海底的怪东西……当然也不会有什么石头或者酒瓶割破我的脚底。我偶尔看看周围的人们，光着屁股的小孩在沙滩上挖出水坑，几个年轻人在互相泼水和追打，两个穿着比基尼的女人在往海里走，看来穿比基尼也不一定都是好身材，她们肚子上的赘肉和胸罩旁边的副乳让我窃喜，更远一点的地方，有人在沙滩上拍婚纱照，大红色的婚纱非常醒目，可是我一点都不喜欢这个颜色，甚至觉得那个女的很做作。我拨一拨水，就可以换个方向，在大海远一点的地方有两艘渔船，上边放着流行音乐，我很惊讶即使相隔这么远的距离，也可以听见有力的鼓点，我用一个手指头放在眼前，就可以托起小小的渔船。水越深的地方人越少，我发现远处有两个脑袋离得很近，不对，完全是贴在一起的！虽然看不清楚他们的脸，但是可以想象是一男一女抱在一起，他们会在大海里做爱么？真的有人在大海里做爱么？这个念头让我觉得很恶心，仿佛可以看到一大群蝌蚪在海水里游来游去，我用手拨着水面，企图离那个方向更远一些。
看了一圈，有点累了，我歪着脑袋，把耳朵贴在游泳圈上，听见细小的波浪声，他们被游泳圈放大了，清脆美妙，一波一波的和游泳圈用同样节奏在海上荡漾着。我觉得很舒服，全身软绵绵的，那些乱七八糟的念头都被海浪渐渐带到了远处。
游泳圈渐渐变大了，就像床一样舒服柔软，我躺在上边哼着歌，周围一个人也没有了。我感到有什么东西钻进了下边，紧接着肚子就一点一点的鼓起来，就像刚才被吹气的游泳圈一样，眼看着他就要大到挡着我前方的视线了，我大声叫着：“马柏！马柏！”只见马柏从远处过来，可是他的脸却看着相反的方向，我只能看到他湿漉漉的后脑勺，我的肚子已经把我的游泳衣撑破了，我赤身裸体的躺在游泳圈上。紧接着，一个巨大的滑溜溜的东西就从我的下边挤了出来，它竟然可以站在水上，它有着小小的脑袋和大大的身体，发出嘶嘶的尖叫，全身沾满了粘液，肮脏丑陋，他向马柏扑去，直接就把马柏的脑袋拽了下来像踢球一样踢到很远。
“喂喂。你睡着了？”马柏晃着我的一条小腿。
我睁开了眼睛，倒吸一口气：“刚才做恶梦了。”我的心脏还在扑腾扑腾的跳着，游泳圈因为慢撒气变得软了一些，因此我也跟着一起在海水里陷得更深了。多么希望马柏可以过来安慰我一下，哪怕说句：“这样睡觉也太危险了吧。”
“你练习过憋气么？”马柏用手刮着他脸上的海水，甩在一边。
我惊魂未定，也不想搭理他。
“我可以憋气两分钟，你来数数，一二三开始！”马柏说完就一头扎进了水里。
我根本不想参与他这个无聊的行为，更没有心情帮他数数，我想回家了。
马柏捏着鼻子蹲在水里，头发像水草一样飘荡，偶尔有一两个气泡冒上来。过了一会他换了个姿势，趴在水面上，伸展开四肢，在波浪的折射下，有一点变形，很像一个塑料的宣传画漂在水上。又过了一会，他没有任何动静，我有一点担心，可是这个担心转瞬即逝，我又没有数数，也许才过了十几秒吧。自从有了这个念头，就觉得时间过得很慢，到两分钟了么？也许还早吧。我盯着他，纤细的四肢，苍白的皮肤，还有随波飘荡的头发，越看越像一具尸体，没有一点生气。时间还没到么？如果他真的忽然死了，我的生活就要重新开始了。我怎么会有这样的念头呢，这说明我可以确定他不会死，所以就是一通瞎想。我是说如果啊，如果他真的死了，那么我可能就会遇见一个别的男的，不说帅气迷人，至少看起来体面一些，他会经常对我说喜欢我，也许还会在海里和我拥抱呢，说不定我还会为了新生活减肥呢，我会变成一个漂亮的姑娘，有着苗条的身体，长长的头发，当然还要做一个去除近视眼的激光手术，这样就永远不用戴眼镜了。他不会真的死了吧，天啊，我要不要救他。应该不会的，我真是瞎想啊，可能才过了半分钟呢。他要是真的能死就好了，我不会特别伤心的，我终于可以摆脱他了，摆脱现在的生活，可以换个城市，换个工作，一切重新开始，我可不想就这样跟他结婚了，生小孩，就这样过一辈子。我怎么会有这样的想法呢，他到底有事没啊，这应该不止两分钟了吧，早知道我就数一数了。唉，算了，真是胡思乱想，不就是憋气么，从来没听说过，谁因为憋气死掉了呢，而且水又没多深，站起来才到胸部而已。我可以感觉到自己的心脏越来越快的突突跳动，我的游泳圈也越来越瘪了，我的屁股和小腿已经全部陷在海水里了。我有点生马柏的气了，为什么非要练习憋气呢？又没有人要掐死他。就算他真的这样死了我也不会救他，他这样的人，在这个世界上真是可有可无，就连走路都一副不着地的样子。只有他消失了，我的未来才会改变吧！好像真的不止两分钟了，太阳都开始下落了，天色渐暗，可是他看着丝毫未动，甚至比以前更加苍白，还有一点发青。
我不知道是紧张还是有点冷，全身战栗着，我用手拨着水好离他更近一些，我伸出一只手去翻动他，就像在翻一张算命的纸牌，但是我却不知道自己希望的是他死了还是没死。他忽然扑腾了一下，推开我的手，换了个姿势蹲在水里，捏着鼻子，从水面往下看，他的整张脸都使劲挤在一起，皱皱巴巴，万分痛苦的样子。我忽然觉得特别生气，是因为他让我担心了？还是因为他根本没死而让我感到失望呢？眼看着他就要起来了，我伸过去两只手使劲按着他的头，他挣扎着，透过布满水珠的镜片，我看到他细长的胳膊在水面上挥舞，就像两根搅动锅里面条的筷子。我使出全身的力气压着他，我甚至从游泳圈上掉了下来，双脚踩在地上，我就像一个高大威猛的打手在制裁一个单薄懦弱的叛徒，我想起在超市捏碎的饼干，想起飞到胳膊上被我捏死的瓢虫，想起被我掐哭的小表弟……直到我的眼镜不见了，眼前一片模糊，直到他的指甲在我肥胖的胳膊上划开了一个口子，鲜血流了出来，我松开了手，马柏的脑袋冒了出来，使劲地用嘴巴吸了一口气，我有点想哭，往旁边走了几步，抓住我那即将飘走的游泳圈，马柏跟在我的后边，问道：“我憋了多久？有没有两分钟？是不是最后差几秒就到了？你怕我还没完成就站起来吧？但是我实在是憋不住了。下次带个手表，这样数也不一定准的。”
“你知不知道世界上憋气时间最长的人是多久？有人能憋气十几分钟！”
落日把云彩全部染成了红色，我拖着泄气的游泳圈往前走，看不太清楚岸上影影绰绰的人们，我把游泳圈扔在沙滩上，它就像一只搁浅的水母。我看着胳膊上的伤口，知道没有多久就会愈合，消失，像从来没有出现过一样。
傍晚的海风有点凉，马柏被吹得嘴唇发紫，起了一身鸡皮疙瘩，我递给了他一条浴巾。
“你的眼镜呢？”
“刚才被你打掉了。”
“那我去找一找。”
马柏把浴巾扔给我，双手交叉着摩挲着手臂，一颠一颠地往海里走去。