说实话我不会讲什么故事，也不大喜欢故事，故事往往为了制造情节，故意刺痛你的神经，让你眼看着喜欢的人死去，或者看着邪恶的人复仇，那种东西太凌厉了，太沉重了。所以，比起小说，我宁可看诗，诗多痛快，独酌无相亲，一把火烧掉荒原，还剩下一截雨后灰烬里的枯枝，何等凄凉，何等骄傲和高贵，人天生对骄傲和高贵的东西青睐有加。
但当十年未见的闺蜜迟心自杀之后，我第一次烧了收藏的那些诗集，删除了电脑里所有和诗有关的文件，因为这种近距离的死亡，让我第一次真正感到青春逝去之后，现实是种什么东西，也感到骄傲与高贵的虚无，也许除了虚无，还有一股深深的罪恶感。
我是个粗枝大叶的女人，不像迟心那么精细，那么文艺，我喜欢上看诗都是受迟心的影响，所谓近朱者赤，我身上现有的那些招人喜欢的精细，应该说都是迟心的功劳。多年前，穿着一样的校服，坐在同一间教室，每天放学都一起走，那个时候，迟心把一本本的诗集诗刊塞给我看，读着读着就找到感觉了，语言在好诗里像田野里的兔子，漂亮又活跃，说不出来的舒畅。
不过我必须承认，自由的感觉早在我钝化的记忆里变得模糊不清。
我和迟心自从高二那年分开，有十年没见过，有几年是断了联系的，后来都习惯上网，就经常在网上聊天，基本都是夜深人静，她的孩子睡了，老公未归，遇上彼此都在线，就聊一会。我到现在还没结婚，男朋友换了一个又一个，迟心和我不一样，她二十二就把自己嫁出去了，转年就生了儿子，相夫教子，当起家庭主妇。据迟心自己说，她的老公是个不错的男人，会赚钱，性格又好，长相也算帅气，假如我是一个嗜婚如命的大龄女青年，一定会非常羡慕的。
迟心一直在网上参加一个诗歌小组，读诗友的诗，自己也写，经常转发一些给我看，诸如“那落日的余晖遮挡了你的身影，我心内的波澜从此凝固”，诸如“我拾起舞娘的内裤，李四的拳头带着海水的血腥味，朝我的大脑里涌，痛”。我看得不亦乐乎，和迟心闲扯一阵，从******的身材到她儿子最近会了几个单词，迟心过得挺开心的，我以为。
大概一年前，迟心和我说她有了别的男人，她说得心平气和，想必已经发生一段时间了。我早就感到了迟心的孤独，想着她的生活，丰衣足食的背后，应该就是大把的孤独了，像许多典型的家庭主妇一样，所谓出个轨，所谓有一份婚外情。一样的是孤独，不一样的是迟心的敏感多愁，从小时候起，一直没变过。
那个写诗的男人叫崔德，是个基层公务员，我看过他写的诗，大都很凄美，字里行间始终浮着一个充满忧伤又等待爱情的男人。依照我这些年在各种环境下的经验判断，这样的男人大约一来胸无大志面相孱弱，二来胆小怕事败事有余，三来略有闷骚内心狭隘。但迟心这些年唯一的工作经历就是大学实习课，在一所中学当了两个月的语文老师，她看崔德的眼神，我想我是没法揣摩的，我还没来得及提醒，她大约已经和崔德约会了。
当然，是背着她的夫和她的子。
迟心偷偷和我倾诉之后，我心里一紧，她大约还没有意识到自己即将面对的道德压力，也没有意识到自己的选择将会有什么后果。虽然在我的哲学观里，出轨或者婚外情这种东西，都是伦理套在人脖子上的枷锁，伦理是人自己定的，所以，是人自己在和自己博弈而已。现实中，我习惯凡事先想坏处，只说了几句，迟心就避开话题。
“有了他的爱，将来无论怎样我都不会后悔，再说，至少现在我是幸福的。”迟心说。
“那就好，只要你开心，我都支持你。”我说。
我不能说我太了解男人了，迟心你不要痴心妄想什么，我也不能说你太幼稚，不要轻易相信别人。因为那是我，不是迟心，迟心是那么柔弱和文雅，要说我像个战士，她应该就像个修女，眼睛里含着的全是温柔和感伤。根据记忆，就是这样。
要我说，幸福是个伪命题，以幸福为目标的人生都是傻子的人生，那不过是一种自欺欺人的错觉而已，论不上长或者短，而是根本就不存在。但讽刺的是，当男朋友抱着我，问我和他在一起幸不幸福的时候，我说了幸福两个字，脱口而出，不假思索。那么，迟心还能用什么来形容她的感觉呢？除了幸福。
根据迟心给我的消息，崔德为她写诗，为她成熟的身材而痴迷，崔德每天都给她发短信，关心到骨头里，奉她为女神，而且很多细节都替她着想，不让她恐慌或者为难。迟心的微博心情都是大太阳，我渐渐放了心，大约是我多虑了，两个人那么相爱，恐怕是我没体验过的，所以，我肯定没发言权。
迟心晚上在线的时候少了，我也没多想，觉着她可能不孤独了，上网就少了，大约过了几个月，收到了她的一条留言，说自己退出了那个小组，以后再也不碰和诗有关的东西了。这条留言之后，很久都没她的消息。我便猜测她和那个崔德大约分手了，或者至少闹矛盾了，这个太显而易见，女人感到受伤的时候，都会做一些自以为决绝和勇敢的事，等恢复理性，才会觉得那些事有多幼稚。
我想劝劝迟心，等了几天都不在线，顺手一个电话打过去，却是她老公接的。
“迟心去世了。”他低沉地说。
我的手一抖，电话“啪”的掉落在地板上，捡起来的时候，对方已经挂线了，转而给我发来一条短信，简要说明了迟心是怎么死的。
迟心吃安眠药自杀了。
我在厨房烧东西就发生在看完这条短信十分钟之后，凭直觉，我感到迟心的死和崔德脱不了干系，理性的讲，我不恨崔德，我只恨诗，那些浪漫的虚幻的，真面目却是虚伪邪恶与罪恶的混合，将你的心诱惑到感性边缘，然后坠入万丈深渊，万劫不复。
也许我早看透了这种东西，却一直被诱惑着，半推半就，直到这一天，我固执地认为迟心死在了一个诗人手里。
我恨网络，因为网络的方便，让我和迟心十年都没有真正的见一面，没有在一张床上睡一晚，聊个通宵，或者亲手递给她儿子一份礼物，像一个阿姨那样抱抱他，告诉他我是他妈妈的闺蜜，这些都没有。哪怕见上几面，也许迟心就不那么孤独了，或者会被我感染得暴烈一些，庸俗一些。
然而，都没有，十年之后，迟心就这么永远离开了我，按理说在她的生活里，我可能算不上什么，最伤筋动骨的应该是她的父母、丈夫和儿子。但是，换一个层面，有一个世界里只有我和她，她没了，就只有我了，我们俩的那个虚幻的世界空荡荡了。
买了机票飞去迟心的城市，那个城市也是我少女时代曾经住了十几年的地方。在机场，我第一次见到了迟心的丈夫黄力，当时就震惊了一下，黄力看上去没五十也四十大多了，秃顶，略微有些肥胖，穿着三粒扣的西服，显得有点臃肿和土气。
我怎么可能不震惊？迟心明明给我看过他们的婚纱照，虽然只给我看了一张，但那上面的男人至少也算帅气的，至少年轻的，至少不秃顶的。黄力为我拉开了车门，奔驰S600，我坐进去，心里就明白了七八分。
一路没怎么说话，这个我曾经那么熟悉的城市似乎全变样了，车窗外掠过的楼都不在我的记忆里，那些崛起的楼盘让我的记忆面目全非，终于明白一些矫情的学者，说回故乡却找不到故乡是种什么感觉。
黄力的脸上带着深深的憔悴，对于崔德的事我不敢提，虽然我此行的目的可能带着一股找崔德算账的味道，但如果黄力不知道的话，我绝对不能在人家的伤口上撒盐。
但是，黄力却主动和我开口了。
“你知道崔德吧？”
“哦，知道一点。”我犹豫了半天，把这句话尽量拉长，好让自己多一点时间思考。
“我不怪迟心，我也从来不会怪她，如果迟心知道我不会怪她，也许事情就不会这样了。”
“这话我该怎么理解？”我说。
“对不起，我的意思是，希望你不要怪我。”
“哪里的话，咱们彼此节哀。”
我明白了黄力的意思，而且，黄力说出这样的话出乎我意料，这是一个睿智的男人，也是一个有城府的男人，我明白了迟心的选择，也替她感到惋惜。
黄力话里至少有三层意思：第一，迟心有外遇的事他知道，但他不怪她；第二，迟心不是他逼死的；第三，迟心的死让他感到一种自责和懊悔。
鉴于黄力的意思，对于迟心的死，我做的第一个猜测是这样的：
黄力对迟心的事有所察觉，却推了很多工作，花时间加倍对迟心好，迟心心里感到了愧疚，和崔德提出分手，但崔德不同意，就威胁迟心，迟心觉得自己没有退路，选择了自杀。
我又做了另一个猜测：
在崔德的怂恿下，迟心和黄力提出离婚，这样，她会得到一部分财产，可以和崔德结婚，但黄力那么聪明，找到了迟心婚外情的证据，要是离婚的话，迟心什么都得不到，崔德为此要离开迟心，迟心进退两难，离婚一无所有，不离又再难维持下去，选择了不归路。
这样想，好像崔德始终还是罪魁祸首，一张邪恶的面孔在我的想象里漂浮。
据说全世界每分钟有一百多人死去，每天有十五万个葬礼发生，所以也没什么太过于悲哀的，自己也早晚有这一天，我这样安慰自己。参加完那场世界上最普通的葬礼，我想办法找到了崔德，虽然找到他的过程有些波折，但总归是找到了。
我和崔德坐在一家茶馆里，我再次不敢相信自己的眼睛，崔德是一个二十五六岁的男孩，那就意味着他要比我和迟心小五六岁。崔德身材适中，脸色白净，眼神温柔纯净，大约因为我是迟心朋友的缘故，眼神里带着一点惶恐不安。
“对不起，你别紧张，我找你没别的意思，只是，只是我知道你和迟心的关系，而我是迟心的闺蜜，我只想知道，迟心到底为什么做出这样的选择？”我说。
“警察找我谈过三四次了。”只说了这一句，崔德就哭了。
“为什么？”
“例行公事。”
“迟心不是自杀吗？”
“是，所以说是例行公事。我知道你在想什么，但我必须和你说，这事和我真的没关系，我对她的感情，天地可鉴。”崔德端茶杯的左手有些发抖，眼泪挂在脸颊也不去擦。
“你误会了，多谢你能和我见面。”
我原本预备的那些质问和应对策略居然一点都没用上，面对这样一个男孩子，还不能说是男人，我的套路失灵了，并且，对自己的记忆充满了质疑，或者说，对我认识的那个迟心充满了质疑。
可是，迟心最后和我说过的话，就是不再碰和诗有关的东西，那个东西按理说应该也包括崔德。但这话可信吗？她给我看的婚纱照是PS过的，她从没告诉过我她嫁给了一个比她年长一旬多的秃顶男人，也从没告诉过我崔德比她小，她似乎什么都和我倾诉，但却在最后选择吞药的时候，彻底和我断了联系。
如此看来，我对于迟心来说，会不会仅仅是一个亲密的观众？
我这问题不会有答案了，因为不论如何，迟心永远的消失了。黄力又送我去机场，带着他们的儿子黄小耀，看得出黄小耀是黄力的命根。于是，我心里又滋生出一种猜测：
黄力发现了迟心和崔德的事，和迟心摊牌要离婚，但迟心坚决要儿子，还找了一份工作，能保证养活自己和儿子，法庭决定把儿子判给迟心，黄力受不了，计划周密之后，给迟心下了安眠药，做成自杀的假象。
这个猜测吓了我一跳，心提到了嗓子眼又跌落回去，那种感觉特别苦涩。
“阿姨，再见，我会想你的。”黄小耀甜甜又凄然地说。
我的思绪回到现实中，黄力抱着儿子，黄小耀的双臂环着黄力的脖子，看着这对父子，我突然不知道该怎么面对自己，一共见过我两次，为何就会想我？如果我们从八岁就学会了说该说的话，而并非所有该说的话都是真实的，那么，不经意间，我们活多久就要欺骗自己多久。
“迟心朋友很少，你有可能是她唯一的朋友，所以，我把她的遗书复印一份给你，算是留念吧。”在我进候机厅之前，黄力把一个信封递给我。
想了一路，都没有把这个信封打开，也许未来的某一天会心血来潮决定打开，也许一辈子都不会打开，里面也许是一首诗，也许是一段独白，也许是迟心自己的写的，也许是别人代写的，也许是真话，也许是假话。
可是，那又有什么关系，我凄然而无力地想。