走进文化宫之后，他碰见了小吴，原来他的一个学生，也是他儿子的同学，现在分配到这文化宫的派出所里当了一名干警。
小吴小时候经常去老刘家找他儿子玩，也一直都很敬重老刘，有很长的一段时间他甚至都把老刘偷偷当做了自己的爸爸。看到老刘之后，小吴就从警车里开门下来，快走两步到他的身前递了一支烟，跟他聊聊他父亲的情况，问问他儿子的情况，他们这两个当年最要好的伙伴也已经很久没联系了，毕竟大家都各有各的生活。
小吴从本城的警察专科学院毕业就到这个派出所上班，转眼就过了四年。
刚来的时候他并不喜欢这里，这里离他家太近了，原本，他一直是希望能够去远一点的地方，长这么大，他还未真正离开过这个城市，可是一切并不能如他所想的那样，太多的因素会让一个人的生活总是与自己的愿望相左。或者说，不管人过着什么样的生活，幸福或者不幸，心中总有一种“其他”的向往，小吴在心底羡慕老刘的儿子，能够离开这座小城市去外面闯荡一番事业。小吴能到这里来上班，对很多人来说，已经很不错了，不知道有多少人挤得头破血流就是为了能成为一个公务员，家里为此花了不少的钱和力，当然，多少和他从小在这一带长大也有点关系。
派出所就在这座文化宫里，这份工作对小吴来说应付起来并不难，难的是人和人之间的关系。后来他索性不去想这些，对每个人都好声好气，虽然这样会给自己添加不少多余的工作量，不过他倒无所谓这些，平日里还是觉得清闲。派出所不大，辖管的区域也不多，在这里三年，他办的案子无非就是抓一些小偷，处理过几起邻里的纠纷。
当然，要说这里没有点其他需要派出所去做的事是不可能的。大门口那卖伪劣****的，卖偷来的二手皮鞋的，小卖铺卖的假烟，推着自行车用一个纸箱子卖盗版碟和****的，那摆了一大地摊卖盗版图书的，文化宫里那些下象棋的，打扑克牌的，玩四色牌的，都有赌点小钱。还有那些上了年纪的涂着浓妆和香水的臃肿女人们都是在招揽着人肉生意。那个游戏机店里有个小暗房，里面有两台老虎机。那个网吧里上********的。还有后门那些小吃店，哪家用的不是地沟油呢。更不要说那好几家只亮着粉红色灯光的按摩店了，按摩女郎就裂开大腿硕果累累地坐在门口呢。
这里的一切，紧紧围绕着毛主席雕像的一切，哪些是不带点违法的事情呢。可是这些事，他们不会去管，只要没人举报。大家都心思肚明地知道——“和谐”，这里正是因为这些的存在才显得如此的和谐。这里，每天可聚集着数百个老头老太呢，除了贪点小便宜说点家长里短的，他们已经没什么过分的欲求了。
小吴的办公桌就在窗边，从那里看出来，刚好可以看到几棵大树，整个毛主席雕像，以及它身后那两座俄罗斯建筑，一座是电影院，一座是图书馆加娱乐中心。电影院在小吴过来上班之前就关闭了，一直紧锁着大门。图书馆也名存实亡，娱乐中心其实就是麻将室，游戏厅和小网吧。
实在无事可做又不对着电脑玩游戏或者上网的时候，小吴偶尔也会对着毛主席雕像发呆，脑海里浮现出一些记忆片段来。从出生一直到他工作之前，他还是挺喜欢这里，小时候，这里是他最大的游乐场，由爷爷奶奶抱着来、牵着来，那时就碰到老刘的儿子也由他爷爷抱着来、牵着来。一起看电影，看地方戏，看小人书。大点之后就小玩伴们自己一起过来玩，从玩捉迷藏到玩游戏机、打台球再到后来的网吧。念中学后，他骑着自行车载着喜欢的女孩，到这里打篮球，或者坐在某个角落里。这个文化宫还有很多高大的树木，只是一年比一年少了。
他也曾跟他的玩伴，跟他喜欢的女孩子一起坐在毛主席雕像的平台前，谈过未来谈过理想，毛主席的手向前伸着，好像在为他们说：“看，远方就在眼前。”
远方。是一条宽大的马路，那条内河过去是更豪华热闹的商业区，是大山，是大海，是另一座更繁荣的城市。那里依旧有另一座毛主席雕像面向远方，阳光洒落在它的肩头，它扬起的手。
一年年过去，小吴从未到达过远方，远方早已经被一座座更高更大的建筑密密麻麻地遮挡住了。
等到他上了大学，这座文化宫已经破败了，附近一带的年轻人都不再到这里来，对于他们来说，这里太小太老旧了，他们都去寻找更新鲜更大的游乐场。小吴每个周末回家，还是会坐公交车到这里下车，然后绕过毛主席雕像，穿过文化宫，步行回家。
如今，小吴坐在明亮的新办公室里，还有一点油漆余留的味道，窗外能看到的，除了房子还是房子。他又开始怀念起文化宫来。这段时间他偶尔会去回想，当初刚到那里工作的时候为什么会产生出讨厌的感觉。首先，应该是气息。小吴从这崭新的建筑里闻出了一丝自己带过来的气息，是腐朽的气息，这气息和他当年闻到的从爷爷奶奶的病床上散发出的气息一样。而三年前，他刚到文化宫的时候，整座文化宫就是由这种气息组合而成的，那些老旧的建筑，那些被贩卖的老旧物品，那些一直循环播放的老歌，那些老头老太，他们凑在一起时发出的那种永远听不清的“嗡嗡嗡”的声音、那些生硬的缓慢的动作、那些浑浊的眼神，那枯燥的头发和没有牙齿的笑。还有那座毛主席雕像，上面落满了鸟粪、被风吹雨淋日晒的斑驳。它那么高大，似乎可以屹立不倒，却也无法摆脱岁月和时代的变迁。
四年来，这种气息一直在侵蚀着他，他的头发、衣服还有皮肤都沾上了这气息，好像永远也去除不掉的气息。但他已经完全习惯了这样的气息，再不像原来那样会怀疑自己究竟会不会就这样一直一成不变地生活下去，他的心已经不再像以前那样活跃并觉得不甘了，他知道自己必须这样也只能这样生活下去，结婚生子，当然，有机会的话说不定还能当上所长。
小吴刚来的时候就知道这座文化宫要被拆掉，还有这附近的一些老旧小区和街道，要盖成一个商业圈。然后，很快就开始动工了，先是围墙和篮球场，再然后，就是他们原来的派出所了，他们也迁了出来，有了新的办公楼，一座蓝白相间的，像是高级厕所一般的建筑。
后来停止了拆迁，据说是一个当过大官的老干部联合其他几个当年的老部下阻止的。不过几个月前那个老干部去世了，马上又要开始继续拆，小吴已经能够提前看到接着拆除的是那两座仿俄罗斯的建筑，然后是那些树木，最后只剩下毛主席雕像孤零零地立在那片废墟之上。围绕着他的，是那些数不清的老头老太，那些老去的妓女。
自从文化宫准备继续开始拆迁，小吴的工作就忙了起来。要调节，要预防，还要去维持现场秩序，那些老头老太曾在毛主席雕像前拉起横幅抗议过。对小吴这样一个小干警来说，他并不需要主动去做什么事情，一切都有上头在安排。而且，人总是很容易去接受一些事情的，对另一些事情的热度也就很容易就失去了。所谓的忙，其实也就是这里站一站，那里站一站，这里跟人说说话，那里陪人谈谈心，需要强硬一点的时候，自然有林所长他们几个领导出头，他们在后面陪着就可以了。
再说了，拆迁这种事，其实和他们派出所没什么太大关系的。
拆迁的动员工作什么的，大概也就三个月时间，然后小吴的工作又进入了正常的轨迹。每天，他会和搭档开着警车绕着文化宫四周开上几圈。其实现在连巡逻这种事也不大需要他们去做了，所里最近招了不少的联防队员，都是附近户口的无业青年，两人一组，一人一辆摩托车。
只是和以往一样，每个周末八点左右，他都会去文化宫呆上个把小时，这算是这四年来他养成的最大习惯。
去看毛头的刘德华演唱会。
毛头是在小吴在这里上班半年多后开始每个周日固定在这里开始举办演唱会的，风雨无误。
这个毛头也是小吴小时候的玩伴，和他住在相邻的小区。他们两个加上老刘的儿子被这一代的人称做铁三角。毛头小时候可聪明着，简直是这一带有名的小天才，学习好，乖巧。大学的时候，他是实现了自己的理想，去了远方的。他是在北京念的大学，有时候在网上遇到，他们还会聊聊天。小吴印象最深的是有一次毛头和他说自己去了毛主席纪念堂的事，他对小吴说，也不知道是不是长大了的缘故，小时候他看到毛主席雕像的时候，觉得他很伟大很伟大。可是去了毛主席纪念堂。他感到……很难受。
小吴问他为什么难受，他说自己形容不出来。
毛头毕业后在北京呆了半年才回来。
回来的时候已经疯了。
有人说是因为一个女人的事。
有人说是因为一直找不到合适的工作，眼光高，又到处被打击。
有人说是父母逼他回来，所以疯了。
有人说他是得了幻想症。因为他常说自己的大明星，有大别墅，有豪华车，有无数仰慕他的女人。
但是小吴一直没觉得他疯。
他去看他的演唱会。
虽然是在毛主席雕像的背后的那个小平台，最阴暗的角落，可是小吴觉得自己可以看到的比其他一切都要清晰。
他还是像小时候给小吴的印象，干净、努力。他总是穿着白衬衫，黑色西裤，头发打理得很好。他拿着一个矿泉水瓶子，唱得那么投入，每一个动作，每一个眼神。脖子上浮现的一根根经脉血管，用力挥动的手，不停地来回走动。他比刘德华本人还投入，小吴觉得。有时候，他甚至觉得自己被他打动了，眼泪差点掉下来。
他每周都来看他的演唱会，没发出一个声音，没为他鼓过一个掌。悄悄地把警车停在一片树荫里，默默地坐在警车里，摇下另一边的车窗，抽几根烟，等他唱完，然后离开。