就在这天，潘·格尔曼破天荒地早早起了床。做出了再次出海远航的决定后，他准备去盘点一下自己的财富，然后用它们装备几艘更大的贸易帆船。地窖里堆放着装满金子、绸缎与宝石的大木箱，这些蠢蠢欲动的财富却逃不掉被囚禁的命运，在黑暗中用永不消退的璀璨进行着无力的控诉。
“多么可耻的浪费！”潘·格尔曼抓起一把光艳夺目的钻石高声叫道。他撕心裂肺的喊声碰撞在地窖的石壁上，发出空洞的回音。
他随手将钻石抛进箱子里，转身奔向自己的房间。然而他的脚步越来越迟缓，喘息也越来越粗重，当他终于回到那副肖像之前时，他竟然已累得站立不稳。他这才陡然吃了一惊，像发现了什么新鲜事物一样注意起自己的身体来。曾经修长健美的手臂和双腿，此刻竟已骨瘦如柴，他试着伸手去拿盔甲手中的宝剑，却已然承受不了它的重量。宝剑从他颤抖的手指中滑落，当啷一声摔在地上。
“这不可能……”他怔怔地望着自己的手，仿佛它并不属于自己。半晌之后，他终于绝望地哭了起来——他明白，此生再也回不去了。
就在这时，潘·格尔曼忽然听见了一些奇怪的声响。它们细若游丝，断断续续飘荡在空气里。正当他竖起耳朵捕捉时，这些弦又无情地断裂开。他的呼吸开始急促，三步并作两步奔到窗前放眼望去，只见灰雾茫茫间，隐然浮动着一团黝黑的轮廓。他听出来了，那些粗俚的歌声和叫骂，正来自于早已被他遗弃的船和水手们。他如今才发觉原来这一切都弥足珍贵。多年之前，大副二副和一船的水手都发疯般地爱他，把他当作一个完美的神。每一夜，潘·格尔曼出现在他们每一个人的梦中，被他们拥抱、亲吻和膜拜；很多年之后，他们又轮回到了潘·格尔曼的幻境，成为他最真切的慰藉。
船慢慢向开近悬崖，潘·格尔曼不由自主闭上了眼睛，喉间发出动情的呻吟。直到死去，他也不会忘记那艘每一寸地方都被他亲手触摸过双桅大帆船。船头钉着青铜锻造的家族纹章——上面是一把高悬的利剑，下面是一条龇牙咧嘴的鲨鱼。船身全是由浸过桐油的上好木材加工而成，粗硬的帆布结实得连刀也不容易割破。许多次，海浪张着大口将它吞下去，它却总能奇迹般地逃出来；许多次，它被波涛抛到了高高的顶峰，它却并没有跌得粉碎。这些经历在它身上烙下了光荣的伤痕，然而它从不曾畏惧。
但是，这艘英雄一般的帆船却无论如何也想不到，它的余生竟会在陆地上终结。自从潘·格尔曼开始修筑这座城堡并且迷恋上那个从不会笑的女人之后，就把它囚入了监牢，任它慢慢腐烂。每一夜，嗅着自己身上残余的海水咸腥，眼睁睁看着木头的养分被肥硕的蘑菇汲走，它都痛苦得宁愿死去，宁愿葬身在海底。它想要躺在洁白的沙砾怀中，任由暗绿的藻类抚弄，任由滑溜的小鱼在它肋下钻来钻去。
此刻它就停泊在悬崖下，一船的人都聚集到甲板上，热烈地向潘·格尔曼挥手，撮起口哨吹着走调的歌曲。“我亲爱的朋友们，我亲爱的朋友们……”他的鼻子酸得要命，喉咙哽咽，说不出话来。瞭望台上轻飘飘地坐着那个每夜都出现在他梦中的少年，用一双含蓄的蓝眼睛引诱着他。海浪撞击在赤黑色的岩壁上，轰响声忽远忽近。
那是他的船，他的朋友。甲板上有人跳了起来，恨不得冲上悬崖，冲到窗前去搂住他的脖子，亲吻他深陷的面腮。船上气氛热烈。汗珠。男人野性的气味。一束阳光洞穿了雾气，直挺挺地跌落在船上。棕色的肌肉闪闪发亮。曾经的叱咤。广阔无垠的海疆。北回归线附近的毒太阳。城堡上空长年不散的阴云。城堡。谁能明白我的良苦用心。然而这或许只是一个错误。一个错误。我后悔了。他们在召唤。往事并没有被尘封。它们争先恐后冲出瓶子，用刀剑蛮横地开道。甲板上的男人们欢乐得像在庆祝什么节日。他们唱歌跳舞，那些歌舞还是当年航行时，从一个岛屿上的土著人那里学到的。土著人，棕黑的皮肤，脸上抹着神秘的色彩。据他们说，这些色彩和各人的命运有关。那我的命运又该是什么颜色。城堡，多年的孤寂与冷清。她不爱我。我做错了什么。船上沸腾起来。印度洋上的旋涡，山谷中艳丽的花朵。它们假意把灵魂奉献给我，是为了夺取我的灵魂去奉献给魔鬼。不。等等我，我就来。这艘船怎么可以缺少我。我要随你们一起远航。我将永远不再同大海分开。
窗外飞扬起一团柔软的黄金。潘·格尔曼以今生最后一个优美的姿态坠进翻滚的海水里，从此再也没有冒出头来。留给后人一个困扰百年的谜。