柳晋觉得自己的生活处在崩溃的边缘。
自从儿子的诊断书下来之后，他就一直处在精神恍惚的状态。尿毒症，这三个字沉甸甸的，压得他喘不过气来。妻子本来就不满于清苦的生活，在儿子入院后不久，离家出走，杳无音信。医院方面在积极寻找****。可是作为一个中学物理教师，他那点微薄的收入比起治疗费用，简直微不足道。****找到之后，钱从哪里来？他不敢去想。
柳晋在焦急地等待下课。儿子在医院等他照顾，为了多攒点钱，找的两份兼职也要去做……然而盼到下课，他急步离开教室之时，却让几名黑衣人拦住了。
对方出示了国家中央机构的证件，对他说：“柳老师，我们先生要见你。”
“你们先生是……”柳晋迟疑着。
对方报出一个如雷贯耳的名字。这个名字在新闻报道中常常听到，是近二十年来手握重权的风云人物。柳晋不知自己是如何和这样的人产生联系，一时疑心自己听错。
“您的孩子我们已经安排了最好的医疗环境。肾移植也很快就能进行。您不用担心。”对方的强势中温和有礼，而话语中的内容更是击败了柳晋。在确认真实性之后，他对这种近乎“劫持”的行为，没有试图进行任何反抗。
难道是因为那件事情？在辗转的飞机上，柳晋默默地想。他对一切都一无所知，但是没有其他可能。
在一幢优雅的别墅中，柳晋见到了此行要见的人。年近七十的老人看上去清瘦矍铄，只是眼中似乎深藏着疲倦。他是这个国家的中枢人物，然而他早年曾是一名誉满全球的学者。更难得的是，在他涉足政界之后，他对物理学的研究并没有停止，仍旧十分了解当下前沿走向。对于天体物理学毕业的柳晋来说，他无异另一个世界的传奇。
柳晋没有猜错。寒喧之后，老人问道：“你看见它了，对吗？”
“是那颗超新星吗？”柳晋小心地答，“我报告给了天文学会，不过没有收到反馈。”
两个月前，爱好天文观测的柳晋突然观测到一颗从未见过的星体。它突然出现在天鹅座南侧，亮度足有2等星之高。因为没有任何相关资料，柳晋断定这是一颗突然爆发的超新星。然而奇怪的是，正式或非正式的机构有关它的报告都迟迟没有出现。此后，这个星体又骤然消失了。这并不符合超新星的特征。它是什么？他不知道。柳晋疑惑之下将观测记录呈报给当地天文学会，却有如石沉大海。之后他自己的生活一团糟，也就没有再关注这件事情。
老人站起身来，踱到窗前。窗外的庭院中，一台巨大的星象仪在阳光下闪闪发光。它并不具有实用性，只是一种象征。片刻之后，老人平静地开口：“有关这件事情，随后将召开秘密国务会议。不过在那之前，我要把一切讲给你听——只有你，有资格作它的第一位听众。”
在这句话之后，柳晋经历了他人生中最漫长的一段时光。也许与他后来穿越的无尽岁月相比，这段40分钟的谈话短暂到可以忽略不计。然而这段时间，耗尽了他一生的能量。他迷惑，好奇，惊恐，激动，慌乱……这个谜题是那么完美，然而一切都建立在推论上。这是美妙的天方夜谭，也是冷酷的科学计算。而在混沌的概率云之上，是他横陈的尸体。
“……总之，我们需要你的记忆。或者准确地说，意识。”老人最后以这样一句陈述结束了谈话。他没有虚伪地征询他的意见，这让柳晋反而好过一些。他们都很清楚，他的意愿，没有任何价值。
“那我儿子……”
“他会健康成长，接受最好的教育。”老人深沉的灰色眼睛凝视着他，“这是我以人格对你许下的承诺。”
柳晋没有说话。他已经平静下来。其实这样也不错，他甚至牵起嘴角微笑了一下，对他黯淡无光毫无建树的人生来说，这是最好的归宿。不是吗？
中学教师柳晋在这年深秋彻底失踪了。在警方介入之前，上面的指令压了下来。所以这件案子甚至没有在资料库中留下案底。最终再也没有人记得他曾仰望过星空。