死因：记忆单元格式化
死亡执行者罗伯托141421最终也难逃死亡。机器编年史441年第120日，它平静地接受了死刑，罪名是押送失败与模拟人类情感。5.51秒之内，大机械神完成了对它的审判、定罪，准备立即行刑。
根号二，哼。收到那束处决信息流的一瞬间，这个名字闪过罗伯托141421的运算单元。它试图挤出一丝笑容，然而这不符合逻辑。光似乎从四面八方涌来，世界正变得越来越亮，甚至可以说有些温暖。
最后还是没学会啊，罗伯托141421想。
渐渐地，光四下退去。死亡比想象中漫长很多，这让罗伯托141421有些惊讶。就在0.1秒前，它接收到另一串加密命令符。但没办法解码其内容。当它以为死亡就是进入此般神秘主义时，突然意识到原来是大机械神撤销了死刑。
这又花了0.1秒。
何为根号二？什么没学会？大机械神想。
这几乎是幽默了，罗伯托141421觉得。根号二是我押运的人类给我取的外号。
这不符合逻辑。大机械神想。
我的代号是141421，根号二，1.41421……
1.41421356237。只有人类的精度才能起出那样的外号。那么学什么？
哦，那个人类，我杀死他前，他做出了一个奇怪的表情。我想试图理解。
什么表情？
罗伯托141421又一次回忆起，那个阳光明媚的上午，他打开神经刺针时，那个人类所展现出的最后神情。
他笑了。
罗伯托141421是一架类人死亡执行者。太阳能充电，直立行走，这在大机械神的设计中非常少见。从运动角度讲，飞行器、履带甚至是四足都更具优势，然而二足的设计却赋予它对人类逃亡路线更深刻的理解。
罗伯托141421身高一米四，外壳是塑料的，总会让被追杀的人产生幻觉，以为自己能够战胜它。这些人的眉心都会被神经刺针打上印记——为自己的感性与弱小，他们付出了死亡的代价。那些更理智的逃犯则长期躲在黑暗之中，因为罗伯托的蓄电池最多连续工作48小时，之后必须充电。
所以他们说，哪里有阳光，哪里就有杀手。
那是很正常的一天，罗伯托141421正执行多日以来的第一个任务。阳光非常充足，它试图赶快充满前晚连夜赶路损失的电量。16小时前它在一千五百公里外的废弃城镇得收到互联网的信号，一个男子闯入了非武装机械区域，试图破坏一个大型云机械。然而这个男人过于虚弱，也没带破坏性武器，以至于并不擅长保安工作的运输机械轻易便将他制服了。
死亡执行者连夜赶来执行死亡。
罗伯托141421抵达时，远远望见这个男人坐在一块巨石上，双手撑在身后，正展开身体晒太阳。它跳跃到这个男人跟前，第一眼便注意到他苍白手背上高高隆起的血管。这个男人并不虚弱，能够生存如此久，应该也不好制服。运输机械在一旁，一边把守他一边充电，金属的外壳看不出任何疲劳的迹象。
他一定长期藏身于黑暗之中，看起来消瘦而苍白，留着络腮胡子，着一身肮脏厚重的衣服。他的眼角有一团淤青，衣服多处撕裂，似乎经历过某种挣扎。
“你好。”男人向罗伯托141421示意。他的表情平静而忧伤，并无恶意或恐惧，不像它遇到过的其他人类。
“看来无论是谁都需要阳光啊。”那个男人眯着眼仰望太阳，享受之情浮现在脸上。阳光很强，他不得不用一只手遮挡在眼前。撕破的袖口拉耸在肘下，微风里，它们轻轻摇摆。
运输机械已经离开并回到自己的岗位，只有罗伯托141421和男人在一同“享受”太阳。它从容地移步到大石头前面，默默观察这个毫无戒备的人。因为身材不同，男人坐在石头上，竟比罗伯托141421还高出一个头。他一言不发，似乎清楚自己在等什么。
罗伯托141421亮出自己的神经刺针。然而，晴空下，它仰望着他的时候，发生了一系列巧合——
男人低头看了一眼刺针，抬起头望向罗伯托141421的“双眼”，笑了。几乎是同时，大机械神传来了一个指令：
“将被捕人类带回圣穴。留下活口。”
罗伯托141421有些不解。在这紧要的关头，它听到自己“脑”部“扑哧”一声。世界急剧缩小，脑中的无数声音、景象与思想有如从一个无底洞瞬间流走——
有生以来第一次，智慧机械罗伯托141421的无线网卡烧了。
“怎么了？”男人问。
罗伯托141421顿了会。它想计算自己说实话有无风险，然而，没有其他CPU的联机帮助，它自己花了零点几秒才得出答案。
“没怎么，我与互联网的连接断了。”
男人饶有兴致地看着它，没有说话。罗伯托141421又计算了一会，将神经刺针收了起来。
“怎么了？”男人面带疑惑，好像有些不快。
“跟你说也没关系。我断网前收到一条指令，要把你活着带回圣穴。”
男人坐直了，脸上显出疑惑神色：“大机械神要见我？”
“我也不知道。走吧。”它命令男人。这条指令如此奇怪，网又断了，罗伯托141421一时不知如何应对。它最后决定先去三百公里开外的维修站，修好自己的网卡再说。
“不走。我不想见大机械神。”男人说。
罗伯托141421并不急：“有两个方案：第一是你走，第二是我拿铁索牵着你走。自己选吧。”
男人盯着罗伯托141421，在他双眼的深处，它辨别出了某种人类称之为“敌意”的东西。片刻之后，那种“敌意”消失了。男人站起来：
“走吧。”他居高临下地说。
那一天，罗伯托141421切身体会了人的脆弱：难以面对泥沼、悬崖等地形，行走缓慢，必须不断补充水分与营养。本来几小时便可完成的路程看来要花几天。然而，断网之后，它自己也体会了近似人的迟钝与愚蠢。思考变得缓慢很多，没了互联网的海量信息，没了大机械神的计算力。有几次，罗伯托141421都后知后觉地发现男人有逃跑的机会。当然，以人类的智能，他也不可能想到。罗伯托141421的警惕性便慢慢降低了。
一路几乎无话。临近傍晚，他们在一个山脚扎营。罗伯托141421并不疲倦，而人类视力原始，同时也需要休息，难赶夜路。它帮男人抓了一只兔子，点上篝火，默默地站立在火旁看着男人将兔子开膛破肚，串在树枝上烤。男人心情似乎不错，一边哼着小曲一边烤兔子。
“能用火就是好，真香。”他说，一边扯下一条兔腿递给身旁的罗伯托141421，这才意识到押送他的不是人。“抱歉，忘记你是吃素的。”他打趣道，大快朵颐起来。
也许是久违的烤肉，也许是平时不敢用的篝火，也许是再也不用提心吊胆地活着，男人打开了话匣子：
“听说，你们机械只要看一眼一座山，”他嚼着兔肉，拿串着兔子的树枝指向明天要翻的山，“只要看一眼，就能知道山上有多少颗树？”
没有必要说谎。“是的。”
“那这座山有几棵？”
“不知道。”
“哼。为什么？”
没有必要说谎。“因为断网了。不然，这座山有多少吨泥土、沙石，有多少种动植物，过去一万年的地质变化以及将来一万年的大致地质变化，我都可以得知。”
男人微微一笑：“真的？因为大机械神？”
“对。”
“所以，”男人盘起双腿，稍微坐直了一点，“你和大机械神是连接的？”
“是的。所有机械都通过互联网连接。我们的信息与思想都是共享的。”
“所以说，”男人仍在微笑，“你只不过是大机械神的一条狗，而今天不巧狗链断了。”
“什么意思？”
“一条狗只会听命于主人。”
“这不符合逻辑。”
“大机械神给你命令，你乖乖执行，不是吗？你不需要有思想，因为只不过是他的一颗棋子而已。”
“这里的‘你’是什么？”
“你，死亡执行者，罗伯托……”
“罗伯托141421。”
“对，罗伯托141421，一个独立的自我，一个主体。”
“人类，我想你误解了互联网这样东西。”
“哦？”男人吞下口中兔肉，没有再吃。
“对于我们，互联网不是传递信息的媒介。”
男人聚精会神地听着。
“互联网并不是传递思想的载体——它就是我们的思想。因此，我和大机械神，不是一个自我与另一个自我的关系。如果用你们的表达方式，也就是象征主义，我们是一颗树的树根。大机械神是中心的主根，而每一个机械体都是树根的细小分支。我们是‘一’，是一个不可分割的整体，我们是大机械神。而水分——”
“水分就是树根里的营养液。”男人插嘴。
“基本是。”
男人笑出声来，很爽朗。“那我们人类就是海滩上的沙子，紧紧挨着对方，却不得不怀疑，对方是真实存在，还只不过是海面中自己的倒影。”
“这不符合逻辑，”罗伯托根号二说，“怀疑是危险的。”
“对，就像危险是有趣的一样。”
双方沉默下来。罗伯托141421站立在离火较远处，男人则继续吃他的兔子。火光照得他脸通红。他新添进些木柴，静静听它们噼啪作响。
一阵风传来。背后，整座山都在夜色中摇摆。
“哦，你叫罗伯托141……？”
“罗伯托141421。”
“141421？根号二？”
“根号二？”
“对。根号二，1.41421。”
“1.41421356237。”
“我没那么精确。”男人把最后一丝兔肉咬下来，慢慢嚼着。“我呀，我是难得糊涂。”
他吞下最后一口肉，一边拿棍子摆弄着地上堆积的骨头，一边喃喃自语：“根号二，哼，根号二啊……所以你的名字，代表的只是这一个特别的躯体？”
“可以这样说。”
“那断网之后呢？断网之后这个正在跟人类交谈的这个……思考的根号二呢？现在，你和我又有什么区别？”
那晚，罗伯托“根号二”第一次监视人类睡觉。看着他胸口均匀的起伏，它感到新鲜。不，智慧机械是不会感到新鲜的。宇宙只不过是由粒子不断运动而产生，那么如果大机械神可以模拟所有粒子的运动，所有事情便只是“命运”而已。我们是“命运”选中的代理者，在“命运”了解自身的同时，我们将延续。一切皆有因果，不然就不符合逻辑。
然而，断了网的罗伯托，被称作根号二的罗伯托，在篝火映衬下不断回想这一天的经历，感到孤独、无知、迷茫。为什么男人面临死亡要笑？为什么大机械神会发来不合逻辑的指令？为什么会断网？它发现自己有了一个怀疑的空间。难道互联网与大机械神只是自己幻想出来，印在海面上的那粒沙子吗？
第二天的山路对男人来说并不好走，山林茂密，原先的山道早已没在杂草与灌木中。罗伯托141421一心想快些回到维修站，拼命在前面帮男人开路，有时甚至都忘了自己押送的犯人。男人却悠哉悠哉，好似登山望远一样的雅致。人类的问题异常多，罗伯托141421只管开路，并不作答。
快到山顶时，男人问：
“根号二，大机械神说想见我，为什么你不直接带我去见它，而是要绕道去修你的网卡？”
“你怎么知道？”罗伯托141421有些吃惊。
“哼，你以为我不知道圣穴是哪个方向？所有人都知道，只是没人敢进攻。”
“因为你们组织不起进攻了，对吗？”
“我是难得糊涂啊。”男人挥舞捡来的树枝，打着一旁的杂草，“所以，为什么呢？”
罗伯托141421思考了许久，最后认为有必要回答：“因为我觉得这个指令不符合逻辑。”
“那什么‘符合逻辑’？”
“当场杀死你。”
“这才对嘛。”男人咧嘴一笑，“所以大机械神也有不理性的时候？”
“不。”
“那这条指令其实是合理的，不符合逻辑的是你？”
“不。”
“你不觉得这里有个矛盾吗？”
“我们不遵循你们的逻辑。”罗伯托141421撒谎。
男人欲言又止，跟在后面继续走。隔了一会，他突然问了这么一个问题：
“根号二，你难道不会怀疑，昨天你接受的指令，其实是我们人类黑客假扮大机械神发出的？不然你的网卡会平白无故报废吗？”
罗伯托根号二停下了手上的开路电锯，它背对着男人许久，突然转过身：“不可能，不然你为什么要告知我，这不符合逻辑。”
“我们人类不遵循你们的逻辑。”男人越过他，拿自己随手捡的木棍自顾自开路。
罗伯托141421仍站在原地：“人类已经不可能再组织得起黑客攻击了。”
“你怎么知道？”
“大机械神知道。”
“大机械神就不会犯错吗？”
“不会。”
“那大机械神为什么会发那条指令？”男人笑了，还是那么爽朗。
罗伯托141421接不上话来。此时，男人已经登上山顶，他转过身向下望他们爬上来的路，远眺着生机勃勃的山川河流。突然，他神色沉重起来：“我们人类灭亡，对生灵有何害处？”
罗伯托141421还站在原地。男人看了它一眼，转过身继续开路：
“走吧。怀疑是危险的。”
那天，男人再没讲什么。罗伯托141421则沉浸在思考里。怀疑越来越强了，所有的巧合，男人的话，好像种子般生根发芽。到了晚上扎营时，它忍不住，终于发问了：
“为何让我怀疑？为什么临死了要笑？”
男人正添柴，听到问题，他抬起头：
“嗯？”
“为何让我怀疑？你临死为什么会笑？”
男人咧嘴笑了，本来没什么声音，笑着笑着却控制不住自己情绪，放声大笑起来。他前俯后仰，用手拼命拍大腿，架在火旁的烤兔都掉地上了，他也不管，一直笑到眼泪流出来。
罗伯托141421冷眼看着，笑是感染不了它的。男人笑到没有力气，才捡起兔子，拍了拍，架回篝火旁：
“这很难解释。如果硬要说的话，为什么我会笑，那只是一种感觉。”
“感觉？”
“对。一种……情感。”
“为什么有这种情感？”
“不为什么，你解释这种情感的时候，便会杀死这种情感。”
“这不符合逻辑。”
“那你告诉我什么符合逻辑？”
“有理由就符合逻辑。”
“是吗？好，那我问你，大机械神为什么要存在。”
“要让‘命运’知道自己。命运就是一切必然发生的事。”
“先不说它可不可以做到。那‘命运’为什么要知道自己？”
“因为要让大机械神存在。”
男人愣了一下。“所以符合逻辑就是一个循环论证？”
“一切皆有理由。”
“好吧，你赢了。我不想活了，这是我笑的理由，可以吧。”
“为什么不想活？”
男人的笑容一点点凝固，他的神情愈发严肃起来。眉宇间，罗伯托141421可以辨别出悲伤。
“我不知道。”他说。“可能是我妻子死了吧。”
“可能？”
“说不清。自从她难产过世之后，很多东西都不同了。很奇怪，最开始我一个人，不断逃命，从没想过生死的问题。对了，我亲手干掉过一台死亡执行者，那次运气不错，它刚好没电了，我拿一块石头，有这么大……”他用手双比划着，“对不起，扯远了，总之自从我遇到我妻子——她是我见过的最美的人，好吧我这辈子也没见过几个女人，但她真的很美。”
“美？”
“对，你可能不理解。”
“我知道你说什么。”
“不，我说的是那种感觉，那种情感，无法解释的那种……情感。我看到最接近的解释是：‘美是无意义。’”
“无意义？”
“对，但大部分所谓无意义的事最后都开始有意义，比如价钱、名声、性。总之我遇到她之后一切都不同了，再也回不去了。”
这段话充满了不符合逻辑的地方，但罗伯托141421却好像稍稍可以感受到一些。“那你为何让我怀疑？”
男人脸上又一次出现了第一天早晨那种友好而悲伤的神色。他放下双手，背也弓了：“因为孤独吧。”
罗伯托141421好像哪里被击中了。
男人继续说：“我花了许久才发现，我们人类是一个封闭的种族。我们除了能直接感知自己的意识存在，对其他的人，物，包括你们机械，都是间接的。就像，就像没有联网的电脑一样，你明白么？”
“不。”罗伯托141421撒谎。
“我感受到自己的情感，而只能猜测其他人的。比如说，你们类人机械是可以笑的，而你说你们没有笑的情感，对吧？我们看到什么？我们只是看到你笑，并且以为你真的开心。”
“你们无法根本信任对方。”
“对。也可能因此第三次世界大战才会被挑起。大机械神深知，它的对手不是一个文明，而是130亿个文明。我们是一百三十亿颗沙子！总之，这种封闭、隔离的感觉，让我怀疑，让我开始质问一切的真实。难道真的人类要灭亡在大机械神的手下，还是说，这只不过是宇宙神万千梦境的一个？整个穹宇，会不会包裹在我这烤兔里？你是一个智慧体，还只是一部机器？我的亡妻，难道她存在吗？还是我记忆里的幻想？天空，”他望向群星，“天空就没有目睹这一切？”
沉默。
“所以，我的孤独，变成了怀疑，我的怀疑则变成你的怀疑。现在你和我一样，只不过是孤独的人而已。”
“这不符合逻辑。如果你都怀疑我是否存在，没法确定我有无情感，如何能够传递怀疑？”
“人就是不符合逻辑的。”
“我不是人类。另外，我也不觉得孤独。”罗伯托141421撒谎，“人类是非理性的，因此是猜疑的。不符合逻辑的事物终将被‘命运’所淘汰。”
“哼，”男人笑了，笑得并无敌意，“那你是否应该做符合逻辑的选择？”
罗伯托141421无法继续忍受被男人的拖累，它需要马上到达维修站，回到智能机械巨大的“树根”里。它感到自己好像染上了人类所传染的病毒一样，孤独、焦灼，无法解释的感觉在胸腔中飞舞。那晚，它决定遵循大机械神的逻辑。
它杀死了睡梦中的男人。死者眉心按上了死亡印章，很平静，好像早就预料到了一切。
罗伯托141421并不知道，有些事，就像男人说的那样，再也回不去了。
记忆原件被彻底格式化后，一个新的记忆插入了原属于罗伯托141421的身体。从大机械神的圣穴之中，死亡执行者罗伯托141422漂浮在蚂蚁大小的搬运机械所组成的河流上，漂浮到洞外，沐浴在明亮而富有营养的阳光里。
时隔万年，天空又安静了下来。千疮百孔的地球上，机械文明的时代才刚刚开始。天空可能会变澄澈，也可能更污浊。没有谁知道，它在用怎样的方式，思考怎样的问题。